Banhoff Zoo

Banda Sonora

2011-12-15T17:32:00.000Z

221.- Saudade

2011-12-15T14:35:00.000Z

La desaparición ha sido el gran tema de mi vida. No necesito vestirme de arqueólogo ni descender a los pozos de mi memoria para saber, casi instintivamente, que esa tendencia hacia el vacío, la voluntad de franquear fronteras invisibles, late en mis venas desde hace muchos años. La siento circular como si la sangre fuera un zumo de impulsos nerviosos apuntando al infinito. Es una sensación conocida a la que afectan ciclos y estaciones, a veces necesito desaparecer por completo y a veces me basta con 'no ser' en exceso. En cualquier caso, me reconozco siempre en las primeras páginas de Moby Dick y yo también me lanzo al ancho mar cuando siento la necesidad de golpear con mi paraguas a todos los viandantes, de golpear a las personas que pasan la mayor parte del tiempo por los caminos. De golpearlos con fuerza como yo ahora los golpearía.
Tras una temporada de confort existencial, vuelvo a fantasear con la desaparición. Quisiera ser aquel poeta caribeño que se subió a un barco para huir de un golpe militar y de una pasión imposible, quisiera volver a todas las cubiertas de todos los barcos en los que he representado el papel de fugitivo. Y, ¿por qué esta vez? ¿Acaso hay alguna razón de fondo?. Y entonces vuelvo sin esfuerzo a las páginas de Tabucchi y al Anywhere out of the world que le robó a Baudelaire, inutile fare de la nuit, la vida es un hospital y todo enfermo cree que sanará si cambia de cama. Pessoa deseó la vida de otro hombre al verlo a través la ventanilla de su coche camino de Sintra, y apenas el deseo estaba motivado por el hecho de que aquella vida no era la suya, era otra, diferente, plena de posibilidades y de miedos, pero de miedos y posibilidades nuevas, todavía ignotas.
Así que yo ahora miro un mapa y escribo fichas y leo libros y en la selva que voy reconstruyendo, como si fuera el palacio de naipes de Kublai-Khan, sólo veo los pliegues y las esquinas, los hombres que apoyados en un árbol me ven pasar camino de Sintra y yo deseo vivamente convertirme en ellos y perderme para siempre en las sombras de los mapas, seguir el camino de los sueños through caverns measureless to man, down to a sunless sea.
Porque perderse es una deliciosa manera de renunciar al combate y de inventarse una victoria. Es imaginar que Patusán no existe y que a la muerte se le engaña mucho antes de llegar a Bagdad. Desaparecer es estar convencido de que los fantasmas se desorientan al buscar el corazón de las tinieblas y que si uno camina muy rápido, uno, dos, uno, dos, los pasos entre la niebla, es capaz de despegarse de sí mismo y dejar atrás a los espíritus y caminar ya libre de esencia, sólo huesos y piel, hacia el interior de un agujero donde no llegan los ecos de otros mundos ya perdidos.
Perderse, desaparecer. Caminar ladera abajo con la voz inolvidable de Lady Day tronando en la cabeza, sudando gotas de dolor, formando un charco de olvido, silbando, recorriendo caminos de tierra arriba y abajo, sin destino, huyendo al ritmo de un altavoz perdido en un pueblo que emerge del lago más alto de la tierra, más cerca del sol, más cerca del cielo, silbando y tronando y caminando por inercia, definiendo con los pasos el significando profundo del verbo errar, errar en toda su extensión, errar sobre la tierra como única vindicación de la existencia, el ser es ser porque yerra, porque no acierta, porque falta y no cumple con lo que se debe, porque anda vagando de una parte a otra, porque errar también es divagar, dicho del pensamiento, de la imaginación o de la atención. Y hoy vuelvo a sentir la necesidad inaplazable de subirme a un barco ballenero, de golpear las gorras de los viandantes, de beberme la ginebra del capitán, de coger la bolsa y desaparecer por la puerta, de no encontrar a nadie en el rellano y de seguir bajando las escaleras hacia algún lugar donde la lluvia no apague los cigarros y donde los fantasmas, el frío, la niebla, las voces de Rahoon, donde todas las presencias etéreas se desorienten y se diluyan sin llegar al corazón (de las tinieblas). Un paraíso secreto en el que Funes no pueda entrar y en el que los abandonados del mundo se persigan los unos a los otros sin encontrarse jamás, un laberinto en el que dejar atrás a William Wilson, un jardín de senderos que se bifurcan en el que errar eternamente como un condenado a una huida sin fin, cumpliendo así la penitencia por el pecado original: existir.
E insisto, me insisto, todavía no conozco los astros que controlan las variaciones de estos impulsos balleneros. Será la luna precipitando mis mareas. Será una grieta en la presa que el subconsciente va creando cada día, una pequeñísima grieta en el sólido muro de olvido y recuerdos, de selección, jerarquización, embellecimiento de la memoria, una grieta inapreciable por la que salen todos los fantasmas al galope camino de Patusán, husmeando las huellas del Gaviero, recorriendo las galerías vacías de todas las minas, los lechos de los ríos, los cementerios de barcos donde se herrumbran el Tramp Steamer y los barcos rusos del mar de Aral, al galope, uno, dos, uno, dos, sobre la niebla van los fantasmas privados en busca de la estación de servicio de Jeff Bailey, en Bridgeport, California, donde un hombre vende gasolina en lugar de caminar y donde un coche circula por la carretera de Sintra, por la carretera del sueño, por la carretera de la vida, iluminando con sus faros la catedral gótica de París, como si Pessoa, Proust, Tabbuchi, Conrad, Borges, Mutis, Kafka, Poe, Melville y Baudelaire, como si todos ellos no supieran de antemano que es imposible desaparecer, que uno se sube al ballenero y se va a cruzar los mares, que uno llega al fin del mundo y da la vuelta y sube montañas y toma ácidos y caza ballenas y luego descubre que todo es en vano. Como si todos ellos nunca hubieran sabido que los fantasmas siempre descubren el camino a Patusán y que ni siquiera en el más oscuro agujero de la selva, ni siquiera en el inframundo junto a las almas de Robert Johnson y de Raymond Maufrais, ni siquiera allí es posible dar esquinazo al espíritu que viene silbando, silbando y tronando, a buscar acomodo entre la piel y los huesos del individuo que yerra en busca de un sentido, acumulando pasos y con ellos haciendo nacer fantasmas que algún día también le habrán de alcanzar, dolorosa contradicción. El pecado primigenio: existir. Errar, caminar, silbar, dejar huella, crear recuerdos, fantasmas, vivir. Y la condena eterna: huir sin descanso hasta descubrir que no se puede despistar ni apuñalar a la propia sombra. Qué grande es el mundo pour l'enfant amoureux des cartes et des estampes, y qué pequeño parece aux yeux de souvenir. ¿Y entonces? Entonces huir con efecto inmediato de la niebla de Lisboa y poner rumbo al sol de Andalucía para secar en él las humedades del alma que produce esta ciudad. Saudade, they call it. Es como si Lisboa estuviera construida no sobre siete colinas y sí sobre los siete pilares de la sabiduría, como si debajo de cada adoquín palpitara la esencia del hombre, como si el mundo acabara aquí y ya todos supieran que de nada sirve huir, ni reir, ni vivir, ni silbar. Apenas dejarse envolver por la niebla nocturna y desaparecer por unas horas, no verse las puntas de los pies, no ver las gorras de los viandantes, caminar sobre los adoquines, uno, dos, uno, dos, perderse en Alfama, ser un extraño en Terra Estrangeira hasta que el viento del amanecer arrastre los últimos jirones y entonces emerger de nuevo para sumarse a la lucha inútil de K el agrimensor. Es ésta una ciudad tan triste como fundamental. Y con un castillo en lo alto de la colina de San Jorge.

220.- Los insólitos compañeros de viaje de Martim Soares Moreno

2011-11-02T10:43:00.002Z

En la Biblioteca Nacional de Lisboa. Llueve con intensidad atlántica. Desde mi primer café de la mañana hasta la puerta de la biblioteca, en un breve recorrido de escasos 100 metros, he recibido una ducha de agua fría y ahora tengo los pantalones mojados. Me siento un poco como aquel personaje de David Lodge perdido en las arterias del Museo Británico. Con la gran diferencia de que Karl Marx nunca trabajo en esta mesa, al menos que yo sepa. Fuera sigue lloviendo con energía. Me siento terriblemente a gusto en esta sala presidida por un enorme tapiz en el que un monarca portugués controla la producción bibliográfica de su corte. Todos los personajes de este tapiz parecen tener el mismo rostro, las mismas facciones cortadas a cuchillo, la misma vulgaridad en la mirada de un paje y en los ojos del rey. Ya estoy acostumbrado a la presencia reconfortante de este numeroso séquito, por lo que hoy no los observo con especial atención. De hecho, nadie los observa. No hay más de 20 personas en la sala y todos se mantienen cabizbajos, atrapados en redes que desconozco, indiferentes tanto a la escena cortesana del tapiz como a la mirada vagabunda de ese joven, ya no tan joven, con los pantalones mojados. Quizás sea el momento de bajar la vista y regresar a mi lectura. Hoy he rescatado de las entrañas de esta biblioteca una publicación fundamental en la construcción identitaria del estado de Ceará y, por extensión, de todo el Brasil. El Barão de Studart, que dedica el ejemplar con mano temblorosa y tinta negra, escribió un breve artículo sobre Martim Soares Moreno, primer capitán del entonces llamado Seará, y completó la obra, especialmente ideada para conmemorar el tercer centenario de Ceará, adjuntando una serie de documentos que hoy me resultan de especial interés. Todo ello ocurrió 1903 y más de un siglo después, con la lluvia golpeando los cristales, me dispongo a bucear en esta publicación.
Sin embargo, mi atención se ve fatalmente distraida. Y no es la lluvia, ni el tapiz, ni los 20 cuerpos cabizbajos. Resulta que la Biblioteca Nacional, como tantas otras bibliotecas e instituciones, decidió en su momento encuadernar los libritas y otras obras ligeras en unos tomos gruesos marcados en el lomo con la palabra "Miscelanea". Desconozco el crieterio que siguieron entonces para agrupar los volúmenes, aunque sospecho que el tamaño de las obras fue el factor decisivo en su azarosa conjunción. Porque sólo el azar puede explicar que tan diversos mundos acaben aprisionados por el mismo cuero, durmiendo juntos en los estantes invisibles de las entrañas de esta biblioteca.
Las andanzas de Martim Soares Moreno abren el volumen en cuestión. Entre el artículo y los documentos cubren unas 115 páginas de color amarillento y tacto rugoso. A continuación se abre paso una carta escrita en francés por el Marqués de Sá Bandeira y dirigida al Conde Goblet d'Alviella. Por lo que el índice indica, su contenido relata los acontecimientos ocurridos en Portugal entre 1836 y 1839, acontecimientos que me son tan ajenos como las lecturas de mis compañeros de sala. Quién sabe, quizás alguno de ellos ande inmerso en la creación de una biografía sobre el Conde o sobre el Marqués, recreando en esta Lisboa lluviosa el lluvioso Bouville de aquel otro biógrafo angustiado.
La carta ocupa 97 páginas antes de dar paso a una "Relación de los festejos que hubo en la feliz aclamación del muy alto, muy poderoso y fidelísimo Señor Dom João VI, Rey del Reino Unido de Portugal, Brasil y los Algarves". Está publicada en Río de Janeiro, en el año 1818 y recoge con sumo detalle los versos, la iluminación, la arquitectura efímera hecha de flores y demás lindezas que el pueblo carioca dedicó al nuevo monarca. Así, por ejemplo, el comerciante Manuel Guedes Pinto iluminó la fachada de su casa y el cirujano mayor de los ejércitos, Theodoro Ferreira de Aguiar, decoró la puerta de su residencia con un gran panel en el que aparecía una lira y esta leyenda: Gratitud y reconocimiento. Durante 52 páginas se suceden los detalles y las odas, transportando al lector a una ciudad en fiesta al otro lado del océano.
El siguiente documento es bastante más gris. Se titula "Examen y juicio crítico sobre el artículo titulado 'Anti-Sebastianismo', anunciado en la Gaceta de Lisboa el 28 de septiembre del presnte año", es decir, 1809. Supongo que en su momento se trató de una encendida polémica intelectual, pero hoy sus páginas vuelan entre mis manos sin conseguir captar mi distraida atención. Aparecen y desaparecen ante mi vista los argumentos del enojado autor, cuya argumentación vuelve a ver la luz artifical de esta biblioteca durante el tiempo que tardo en alcanzar el siguiente título de esta desconcertante Miscelánea.
Se trata de un opúsculo titulado "La Campaña de Portugal 1810-1811", publicado en Londres en 1811 y traducida del francés al portugués en ese mismo año. Sin demasiado esfuerzo podría entregarma a su lectura, pero entonces estaría olvidando a Martim Soares Moreno, que desde las primeras páginas de este libro acartonada reclama mi atención. Me disculpo ante él y repaso por encima los títulos que restan antes de regresar al metódico trabajo del investigador. Así que nunca sabré quién asistió a la sesión solemne del Ateneo Comercial de Lisboa celebrada el penúltimo día de 1906 para inaugurar el retrato del Excelentísimo Señor Conde de Burnay. Y tampoco descubriré detalles en los mapas bíblicos que la Livraria Evangelica, con sede en la Rua das Janellas Verdes número 32, compiló en 1912. Ni asistiré en diferido histórico a la conferencia sobre la Gran Guerra que en septiembre de 1914 dio David Lloyd George, Chancellor of the Exchequer, en el Queen's Hall de Londres. Tampoco Pedro Affonso de Barros llamará mi atención desde la cubierta roja de su obra "Pela Guiné" y tendré que retener mis impulsos para no bucear en la serie de documentos ingleses y alemanes que cierran el volumen apiñando datos y opiniones sobre aquella Primera Guerra Mundial en la que unos y otros andaban metidos hasta el cuello. "How the English take the War" se pregunta William Hard en una reimpresión de su artículo publicado en el Metropolitan de Nueva York. Pregunta a la que nunca daré respuesta, un interrogante más hecho de lluvia y de silencio, de tapices, de decoración floral, de la arena del desierto de Tierra Santa, un silencio hecho con los silencios de un conde y un marqués, con el silencio de emana de 20 cuerpos cabizbajos que ahora ya son 40 ó 50, cada uno entregado a su pedazo de misterio. Y fuera sigue lloviendo con intensidad atlántica. El agua está limpiando las calles de Lisboa y posiblemente en algún viejo escritorio alguien anda elaborando una obra ligera que en el futuro acabará ligada a la azarosa cadena de éste u otro volumen de la colección de Miscelánea de la Biblioteca Nacional. Y entonces habrá otro joven, ya no tan joven, atrapando la vida y dejando volar su imaginación, sintiendo la lluvia de Lisboa en sus rodillas a través del tejido del pantalón.

219.- Un león de Guinea

2011-09-20T21:39:00.006+01:00

Recuerdo un relato de Jacinto Antón en el que un león era el protagonista. Era un león figurado, se entiende, porque se le aparecía en sueños al autor, quien trataba desesperadamente de encontrar una explicación a aquellas visitas nocturnas. Antón perdía el sueño por culpa de aquellas pesadillas leoninas. Y yo despierto de un letargo de nueve meses gracias a otro león. Figurado, se entiende. Este león vive en las páginas de un viejo libro del historiador portugués Jaime Cortesão y llegó a Lisboa el año 1447 desde las selvas de Guinea. El hecho aparece relatado en la 'Crónica dos Feitos de Guiné', un documento fundamental en la historia de los descubrimientos portugueses. Pero, ¿qué tiene de especial este león africano?. No se trata del efecto que le supongo en la corte portuguesa, donde el Infante Dom Henrique ya estaba más que acostumbrado a esos exotismos vivientes. No, no es eso. Lo que me despertó del letargo fue el destino inesperado de aquel león casi medieval. Porque el Infante tuvo a bien enviar la pieza 'a un lugar de Irlanda que se llama Galveu (Galway), a un servidor suyo que vivía en aquella tierra, porque sabía que nunca algo semejante se había visto en aquellas partes'. Éste es mi león. Navegando bajo la lluvia atlántica en un barco que va a llenar sus bodegas con tejidos irlandeses, cubriendo la ruta triste de los marineros lusos que sólo saben de brumas y de lluvia, camino a la guarida de los fantasmas que han ido saliendo del cementerio de Rahoon. El león en su jaula y los marineros en la suya. Y yo en la mía, cancelando los siglos con la escasa imaginación que todavía me acompaña en este camino a la madurez.
Así que el león que desvelaba a Jacinto ha decidido despertarme de mi sueño. ¿Cómo pude estar nueve meses sin escribirme? Me parece una eternidad injustificable. Vaya en mi descargo que siempre tuve una buena excusa a mano, siempre un manojo de frases bartlebyanas que cubrían el expediente. Frases que, por cierto, ya no puedo utilizar.
Porque mi vida ha cambiado radicalmente y quizás haya llegado el momento de explicarme los cambios, a ver si hay suerte y consigo entender algo. Veamos: ya no trabajo como periodista precario, ya no vivo en Sevilla y ya no tengo más obligaciones que las que yo mismo me impongo. Soy libre. Y, por fin, después de tanto tiempo apretando los dientes vuelvo a ser capaz de soltar amarras y soñar con leones nocturnos igual que un día soñé con indios y con elefantes blancos. El tiempo sigue siendo ese mismo suspiro, pero su tic-tac ya no me duele tanto. Porque ahora vivo chapoteando en mis obsesiones, con un pie en el herrumbroso siglo XVII y otro en un presente que está hecho de azulejos y aceite frito. Sí, vivo en Lisboa como si fuera un personaje de Tabucchi que cumple un sueño, siempre fuera, siempre fuera, anywhere out of the world, subiendo las cuestas de Alfama en busca de la calle donde empujaba su rutina aquel viejo traductor rebelde, tomando café en las esquinas, palpando los restos de un imperio que no deja de caer. Son demasiados cambios y yo no consigo entenderlos. ¿Dónde está Sandra? Su ausencia me duele como una costilla medio rota, es un dolor casi insoportable pero que se soporta a diario y que uno acaba por asimilar, es un dolor de muelas que no mata ni condena, pero que me acompaña siempre, siempre agazapado. Cuando menos lo espero, zas, trabajando en el archivo de mis sueños, compartiendo residencia con el fantasma de un lord inglés que maldice a Napoleón, sentado al sol, en cualquier situación, zas, ahí viene el recuerdo de la compañía humana en busca del hombre solitario que sueña con leones y que vive en Lisboa, el hombre que cuenta adoquines y que come sopa, el hombre que sería feliz apoyado en el alféizar del tiempo, mirando al pasado por toda la eternidad, el hombre que sería feliz si no le faltara aquel pedazo de cuerpo que se le quedó, flamenco, en las calles de Triana.
Y sí, ése soy yo. Han pasado nueve meses y me cuesta reconocerme. Me recuerdo en Diu, en aquella India encalada, fantaseando con unos días que se parecen demasiado a los actuales... ¿Acaso estoy cumpliendo un sueño? ¿Acaso es esto lo que ha venido decirme el viejo león? Cualquiera sea su mensaje, espero que la lluvia irlandesa no acabe con él. Que siga vivo para siempre, despertándome en todas las madrugadas.

218.- La historia de Luis González

2010-12-09T20:16:00.003Z

Era un pueblo tan pequeño que nadie se fijó en él. Y sin embargo en él estaba la historia de México. Luis González y González se justificaba así en la introducción de su libro 'Pueblo en Vilo':

"Todavía más: en el escenario josefino (de San José de Gracia) nunca ha tenido lugar ningún hecho de los que levantan polvareda más allá del contorno de la comarca. No se ha dado allí ninguna batalla de nota, ningún tratado entre beligerantes, ningún plan revolucionario. La comunidad josefina no ha producido personalidad de estatura nacional o estatal; nada de figuras sobresalientes en las armas, la política o las letras. No ha dado ningún fruto llamativo ni ha sido sede de ningún hecho importante. Parece ser la insignificancia histórica en toda su pureza, lo absolutamente indigno de atención, la nulidad inmaculada: tierras flacas, vida lenta y población sin brillo. La pequeñez, pero la pequeñez típica.
En su tipicidad está su fuerza. El área histórica seleccionada no es influyente ni trascendente, pero sí representativa. Vale como botón de muestra de lo que son y han sido muchas comunidades minúsculas, mestizas y huérfanas de las regiones montañosas del México central. La vida de San José, por no ser única, por ser un conglomerado de tantos, por representar una porción amplia del subconsciente nacional, quizás sea interesante para las academias, y eso justifique el estudio emprendido por un académico".

Aunque lo cierto es que no precisa justificaciones. Hoy San José de Gracia sigue siendo tan anodina como siempre, pero su nombre y su historia se han convertido en una especie de mito gracias a las páginas de Luis González. Su estilo tienen algo de García Márquez y algo de Gerald Brennan, algo a caballo entre la historia y la literatura. Frases como las que siguen, páginas que a mí me hubiera gustado escribir:

"La actividad económica menos productiva era la búsqueda de tesoros enterrados. Había cuatro maneras de dar con ellos, las cuatro igualmente ineficaces: la relación, el fuego, las varitas y las ánimas del purgatorio. Estas últimas perseguían mucho a las mujeres. A veces se les aparecían para pedirles que pagaran tal o cual manda y a veces para decirles al oído dónde estaba el dinero. Las señoras despertaban búscandolo inútilmente. Tampoco las varitas de virtud servían más que las voces de ultratumba. Lo más común era repartir cuatro varitas entre dos personas, quienes las sostenían a corta altura del suelo en los lugares donde podía estar encubierto el tesoro. Algunas rezaban: 'varita de virtud por la virtud que Dios te dio, declara si aquí hay dinero'. La manera de declarar de la varita consistía en clavarse en el sitio buscado. Por supuesto, cuando se iba a precisar el punto exacto de un tesoro, era porque previamente se habían visto fuegos en el lugar. Eran llamitas que vagaban a corta distancia del suelo e indicaban el rumbo, mas no el sitio preciso. Sólo las 'relaciones' apuntaban todo con mucha exactitud, aunque era difícil hacerse de ellas. Había relaciones apreciadísimas, como las de Martín Toscano. Quienes las ponían en práctica hablaban de un tropel de caballos".

"En aquellos tiempos no había en la jurisdicción de San José ni discordia social ni pobreza extrema ni quehaceres agobiantes ni comodidad. Eran frecuentes las zozobras y el miedo agudo y la alegría desbordante. La oscilación emotiva parece haber sido mayor que hoy. Fácilmente se pasaba del sufrimiento al gozo y viceversa. Emotividad y religiosidad se mezclaban muy a menudo. Temor, aguda conciencia de pecado, placer erótico, arrepentimiento en masa. No eran holgazanes ni los amos ni los sirvientes, pero unos y otros tenían mucho tiempo de sobra y suficientes recursos para permitirse solaces. Si e los dieron sus progenitores, menos pudientes que ellos, con más razón se los darían ellos. Pero los solaces siempre fueron esporádicos y cortos.
Solaces gastronómicos: bebidas embriagantes, cigarrillos y antojos. El consumo de aguardiente de mezcal era abundante. Únicamente en el pueblo había diez profesionales de la embriaguez. No se tiene noticia de que haya habido abstemios totales. Los hombres (las mujeres casi nunca) se emborrachaban en las fiestas. Pero las fiestas no eran muy frecuentes. Había 130 bautizos al año y muy pocos se celebraban; había 30 bodas y algunas pasaban en seco. Para los más, el aguardiente no era pan de cada día; el cigarrillo de hoja lo era de cada rato. Fumaban mucho hombres y mujeres. Por supuesto que las comidas de antojo no eran únicamente para las mujeres embarazadas; se servían en día de fiesta, en bautizos y bodas, en herraderos y cosechas, se podían servir un día cualquiera en la casa; las servían las mujeres para solaz del marido, del padre y los hermanos a quienes se les antojaban con frecuencia los tamales, los buñuelos, el minguiche, los moles picantísimos, las enchiladas, las sopas de elote, las tortas de requesón, los chongos y el arroz con leche, y en la cuaresma, la capirotada y los torreznos".

217.- Mi propia cosecha

2010-10-24T14:55:00.003+01:00

Había un boxeador que se llamaba Al y que saltaba sobre el ring, esquivando los manotazos de un tipo que se llamaba Cooper y que no sabía boxear. Ahí estaban los dos. Quietos, inmóviles, fijados como en un cuadro de Edward Hopper. Y también había un hotel que se parecía a aquél en el que se hospedaba Charlton Heston en Sed de Mal. Había una rubia con la zapatilla manchada de sangre, lánguida mirada azul. Quieta también, fija, inmóvil. Y un jefe de polícia que se llamaba Noonan y la quietud patética y tranquilizadora de una ciudad que se llamaba Personville.
Todo estaba entre mis manos y supongo que aquel universo cerrado me ayudó a superar el incordioso catarro que me había mantenido en cama durante la última semana. Era un mundo conocido, reconocible más bien, donde uno podía caminar sin miedo a extraviarse, aquí está el tranvía y por aquí se llega a Boulevard Street, en aquel dinner hay un tipo, más bien gordo, que come una empanada de carne caliente. Es agente de la Intercontinental.
Sabe?, yo también quise ser agente de la Intercontinental. No, no se ría, no buscaba chicas ni aventuras, ni siquiera el riesgo, más bien todo lo contrario: quería una fórmula cínica que me diera seguridad. Saber que usted es un triste personaje secundario y que los malos son aquellos y que los que parecen buenos son en realidad los peores y que todos somos capaces de matar y que la ginebra puede sustituir al sueño y eso, ya sabe a que me refiero, que la vida es así y ya está. Que todo está quieto, fijo, inmóvil, como en estas calles de Personville.
Pero resultó que no. Qué desastre, oiga. Ya nunca iba a ser Sam Spade en el Halcón Maltés ni tampoco iba a tener una barca en la Martinica ni un café internacional en Casablanca. Más bien, lo que le quiero decir, es que un día mi tren descarrió en Bouville, no en Personville sino en Bouville, y entre las ruinas de aquel tren se quedó la fórmula mágica para envejecer felicínicamente.
Pero bueno, a usted eso que le importa, verdad? Quiere seguir bebiendo ese mejunje? Es reconfortante que los azares del destino le lleven a uno hasta estos lugares tan apartados de la vorágine, no cree? Personville es un lugar podrido, lo sé, por eso algunos la llaman Poisonville, pero no exagere, tampoco se está tan mal. Hay bares clandestinos, casas de juego y una feria en las afueras.
Alguien me ha dicho que estoy llegando al final de un destino y que llegados a ese punto todo se reduce a un problema de actitud. Es un problema grave, no crea. ¿A usted no le gustaría tener una gasolinera como en aquella peli de Tourneur? Sería un modelo perfecto para Edward Hopper, tiene todo el tipo. Sí hombre, no se ría. Sí, se está bien en esta ciudad... Me quedaría toda la vida si no fuera... si no fuera porque estoy deseando largarme de aquí. Es el final de un destino, ya se lo he dicho, y todo es cuestión de actitud. Hágame caso: no se queda para siempre en Personville.

216.- Un puro de Breña Alta

2010-08-12T18:14:00.004+01:00

Lloverá. Esas nubes grises y el viento que riza los toldos no presagian nada bueno, así que pronto lloverá y es posible que me acode en la ventana para observar como se moja el paisaje de mi infancia, las tejas rojas de las casas de dos plantas, el frondoso jardín que crece entre dos tapias, las sucesivas murallas de balcones. Se me hace extraño escribir mientras miro por la ventana de la habitación que me vio crecer, de vuelta en Barcelona por unos días, tan lejos del calor implacable que padezco en Sevilla. Se me hace extraño verme de nuevo rodeado por mi pequeña y estimada biblioteca y revolotear entre libros inconexos, pasando de uno a otro con un agilidad que temía perdida por mi condición de errante, de vagabundo que se deja el alma en las estanterías de esta habitación antes de cada viaje y de cada nuevo capítulo de mi biografía.
Uno de los primeros libros que he recuperado contiene una selección de conferencias dictadas por Stefan Zweig en la Europa de entreguerras. Habla con tanta ilusión de la Europa unida que inexorablemente ha de llegar y repasa el movimiento cíclico del pensamiento en el continente, habla de Petrarca, de Nietzsche y de Domenico Cimarosa. Me suena el nombre del compositor italiano pero jamás he caído en una de sus óperas, así que rebusco en la estantería un viejo libro escrito por Roger Alier hasta que encuentro el argumento de Il matrimonio segreto y, bondades de internet, enseguida estoy conmocionándome mientras Paolino y Carolina temen por su amor.
Ya tengo música, así que acabo la conferencia de Zweig y me recuesto en la incómoda silla de madera que tantos años lleva aquí. Estiro las piernas, miro por la ventana, me dejo encandilar por la música y busco con los dedos uno de los puros que me he traído del archipiélago. Es un corona de Breña Alta que no tiene porqué hacer las veces de un Habano, es un orgulloso puro canario que viene de la isla de La Palma, de un valle húmedo y caliente cercano al puerto de Santa Cruz. ¿Dónde está mi cortapuros? Hace años que no fumo en mi antigua habitación, así que rebusco en los cajones y voy tratando de imaginar cómo es la fábrica de tabacos que ha producido este cigarro esbelto y como no tengo respuesta me invento a un indiano que vuelve de Cuba y le veo sentado en el porche de su finca mientras mira al horizonte e imagino que imagina el desembarco de los piratas en el puerto de Santa Cruz, los incendios y las columnas de humo saltando de su imaginación para imbricarse en el humo de su cigarro y todos los humos saltando al presente de esta habitación donde yo por fin chupo la hoja seca del cigarro y miro por la ventana, pensando que pronto lloverá, sintiendo el viento casi frío entre los pelos del pecho, escuchando los lamentos de Paolino y Carolina.
Tengo un libro que habla de los puros de Breña Alta, recuerdo de pronto. Busco en otra estantería y doy con el Puro Humo del enorme Cabrera Infante y repaso metódicamente las páginas sucias del ejemplar de bolsillo hasta que doy con el nombre que estoy buscando. Y mientras leo vuelvo al río Mamoré donde leí este libro por primera vez y vuelvo a ser un chico dispuesto a conquistar el mundo, mis pensamientos se entrelazan con el humo azul del cigarro y los recuerdos se acuestan con el chinchalero imaginado en Breña Alta y con el humo oscuro que deja tras sus pasos el corsario francés Jacques Leclerq.
Cada vez está más oscuro ahí fuera y ya doy por hecho que la cena al aire libre que tenía programada para esta noche deberá convertirse en otra cosa. El cielo tan cubierto me atemoriza un poco, la verdad. He perdido la costumbre de observar estos horizontes y ahora estoy acostumbrado a la luz blanca del sur, a cielos más bien ardientes que poco tienen que ver con el color plomizo de este edredón de nubes que transita lentamente por el cielo. Presiento una lluvia torrencial que no podrá apagar la brasa de mi cigarro y fumo recordando las imágenes de las últimas inundaciones en Tenerife, allá por el mes de enero. No había visto esas imágenes hasta esta última semana, en que me trasladé a la isla para encontrarme con mis padres y pasar unas tranquilas vacaciones entre el murmullo de la masa. Durante siete días habité una habitación que se precipitaba sobre el mar como aquélla otra en la que un personaje de José Luis Sampedro estuvo a punto de volverse loco. Dormía con la ventana abierta y escuchaba el rumor de las olas, el estallido contra las rocas, el ir y venir de la historia que sostiene la conferencia de Zweig, quien defiende que el camino hacia la unidad europea es inevitable y que nosotros, europeos todos, llevamos caminando hacia esa meta desde los tiempos de la torre de Babel, desde Roma, desde la iglesia, desde el humanismo, desde Cimarosa y compañía, avanzando y retrociendo como una marea humana en el oceáno de la historia. Cerca de aquella habitación colgada sobre el océano montaban guardia cuatro cañones del siglo XVIII y su tacto de cobre es uno de los recuerdos más poderosos que me traigo del archipiélago. Cobres de México y Ríotinto. Y unos puros de Breña Alta que visten con su humo este atardecer negruzco que observamos un indiano canario, un pirata francés y un tipo envuelto en sus propios libros. Doy con otro libro en un cajón: Baltasar Porcel revive a los soldados franceses que fueron derrotados en la batalla de Bailén y que acabaron prisioneros en la isla de Cabrera. Otros soldados tuvieron más suerte y fueron a parar a las islas Canarias, donde acabaron por integrarse en la sociedad. Los de Cabrera murieron casi todos. Quizás uno de los otros gabachos con el uniforme roto acabara en La Palma e hiciera amistad con el chinchalero canario y fueran dos los que fumaran en el porche del caserón, compartiendo bromas sobre el cabrón de Leclerq...
Caen ya las primeras gotas. Los destellos tímidos de algunos rayos iluminan de vez en cuando el teclado del ordenador. El puro humea juguetón escondiendo en su punto ardiente las historias de Breña Alta y del resto del archipiélago. Un ficticio soldado francés escribe sus penurias baleares en un trozo de papel. El padre de Carolina trata de casarla con un marqués y Paolino se tortura buscando una solución. Stefan Zweig se suicida en Petrópolis, Brasil. Y yo hago crujir esta silla de madera que tanto tiempo lleva aquí.
Mañana lloverá en Bouville.

215.- Entre la ducha y el bar

2010-07-23T22:07:00.004+01:00

Viernes, once de la noche, mi biografía me recuerda que es una hora propicia para escribir, para escribirme unas líneas con el único propósito de escribir, sin vocación alguna de explicar ni compartir ni comunicar, sólo la férrea vocación de escribir palabras y dejar que éstas escapen por un rato del espacio cerrado donde las tengo confinadas. Mis palabras, que hace tiempo que no sueñan, que no viajan y que no bajan al mar en busca de las olas de la memoria y la imaginación, aunque imaginación nunca tuve mucha, eso tengo que reconocerlo, porque siempre fui un tipo demasiado apegado a lo que yo conocía por realidad, que en el fondo no era más que una interpretación poco imaginativa de alguna realidad, me dirás, pues sí, puede, pero de todos modos nunca se me dio muy bien imaginar. Yo siempre he preferido recordar y practicar variaciones sobre mis recuerdos, que es un viaje melancólico hacia un pasado que muchas veces no existió, algo así como una saudade invertida que no me deja mohíno ni tan siquiera inquieto. Por eso mi estado anímico no ha cambiado ni siquiera un poco al escuchar la voz de Adrián en el iPod mientras me duchaba, yo estaba debatiéndome bajo el agua entre la necesidad de poner al día la correspondencia y la voluntad de bajarme al bar a explicarle a alguien el calor que he pasado esta tarde. Y de repente, zas, la voz de Adrián cantando uno de los temas que figuran en aquella maqueta, aquel disco que me regaló hace tantos años y que ahora ha desaparecido, dónde estará ese disco? dónde estará todo el tiempo que se ha ido? Ya les dije, no abuso de la imaginación, soy más proclive a esta melancolía un poco fatua que no acostumbra a dolerme y que al escuchar la voz de Adrián me hace sentirme de nuevo imberbe y pasar revista a los acontecimientos más relevantes de mi biografía. Y allí, por asociación de ideas, me espera Juvenal, que hoy me ha escrito diciéndome que nuestras fotos juntos se borraron de su ordenador y que por tanto ellas, como el disco de Adrián, han desaparecido en alguna dimensión que está por conocer. El bueno de Juvenal, pero qué hago, le escribo o me bajo al bar. No es la primera noche que le doy vueltas a esta gran pregunta mientras me seco y observo en el espejo las arrugas que van de mis ojos a mis orejas, que van y vuelven, y ahora en el iPod canta Carlos do Carmo, así que yo salgo del baño pensando en la saudade invertida y en aquel viaje iniciático a Lisboa, días en blanco y negro como los días de Terra Estrangeira, y por una vez, sin que sirva de precedente, trato de imaginar cómo serán mis días en Lisboa, si es que vienen, y camino de la habitación me asusta un poco el pensar que se van cumpliendo demasiados sueños y repaso los tres o cuatro más recurrentes en mis divagaciones, si pudiera me daría una palmada en el hombro, pero me conformo con fruncir el ceño, lo que supongo añade una minúscula arruga nueva alrededor de mis ojos, las arrugas que al cumplir la mayoría de edad ya anunciaban su presencia y que en parte me sirvieron para conquistar a Sandra, si es que fui yo el que la conquistó, y allí estaba yo, 17 años en pantalón corto sin saber de la existencia de Adrián o de Juvenal, plantado al sol en una tarde del mes de julio, una tarde como esta que se ha ido entre las teclas del ordenador, tiempo entre los dedos de un gris redactor que trabaja en calzoncillos en el salón de su casa y que no se inclina a la imaginación, que se contenta con volver una y otra vez a pasajes de un pasado algo incierto, sin testigos incómodos, un tipo que ni siquiera sabe lo que está escribiendo pero que intuye que eso es lo que necesitaba, lo que quería cuando al salir de la ducha se propuso aligerar de palabras el pensamiento, sin comunicar ni explicar nada, y bajarse luego al bar, libre de saudades invertidas y preparado para descubrir lo que la noche le tenía que ofrecer. Un tipo sin imaginación que siempre encuentra una puerta por la que huir.

214.- El silencio de un hombre

2010-05-29T16:48:00.008+01:00

Supongo que me cansé de mí mismo y de mi estilo ampuloso que estalla como unos fuegos de artificio. Supongo que fue eso y que se me llenaron las horas de lecturas y de otras palabras que robaron mi atención. Bueno, todo eso y también que dejé de ver cine y de escuchar música y de leer el diario para convertirme en un personaje que ya he perfilado en entradas anteriores y del que no quiero abusar para no cansarme también de él. Supongo que fue por todo eso que me cansé de escribir en este blog y durante un par de meses lo he mantenido amordazado sin demasiados problemas de conciencia. ¿Por qué debería volver? Era una pregunta muy natural que se quedaba sin respuesta porque siempre había algo más liviano y fosforescente que llamaba mi atención. El lector sagaz supo detectar cierta reiteración en mis últimas entradas, un tirar de librillo bastante descarado que servía para rellenar huecos sin perder la dignidad. Y yo, que me he pasado la juventud entera haciendo bandera de las palabras de Taine y criticando el manierismo creativo, yo que hablaba en los bares con la grandilocuencia del que escribe con pasión, yo, ese yo, me di cuenta, o se dio cuenta, vamos, ese yo y yo nos dimos cuenta que escribía copiándome a mi mismo por no esforzarme por crear.
Y así quedó el asunto: bajé la persiana escuchando a Tchaikovsky y me dediqué a la honorable tarea de reconstruir la muerte de un grupo de misioneros franciscanos. No escribí más que notas al margen durante dos meses y liberado de la presión que supone engañarse a uno mismo, transité feliz por la breve primavera de Sevilla, hilvanando rutas en un mapa que baja al Amazonas y desarrollando las más excéntricas teorías sobre las relaciones de poder entre los grupos takana.
En esas andaba hasta que me crucé con Alain Delon en un París insoportable y viejo. Hacía de matón solitario en una peli horrible que se titula "El silencio de un hombre" y en el que el espectador pierde cerca de dos horas para acabar preguntándose a sí mismo: ¿Y qué?
Pues eso, y qué?, a qué venía todo esto Jean Pierre Melville?, otro ejercicio de estilo sin mayores pretensiones que mostrar la eficacia de un buen director... Manierismo cinematográfico, la repetición, la carencia de sentido y el silencio de un hombre. Aun sin pretenderlo, la película me conmovió al hacerme evocar mi propio silencio y las dudas sobre su naturaleza. ¿Es un silencio bueno o es un silencio malo?, me preguntaba mientras trataba de olvidar la cara amourinhada de Delon.
Y así seguí hasta hoy, ahíto de mí mismo y sin necesidad de volver a escribir. Cierto que en el intermezzo se quedaron grandes historias camino del tintero y cierto también que nunca hablé de aquel médico que redactó un informe en 1784 sobre las inundaciones en Sevilla. ¿Y qué? Supongo que la falta de convicciones se apoderó también de este cuaderno y me permite acabar todas las frases con la misma pregunta con la que respondo las dudas más profundas.
En fin, que así seguí hasta esta misma tarde, en la que no ha ocurrido nada extraño. Sólo estaba escribiendo acerca del riesgo que supone el airbag para los conductores que utilizan gafas, trataba de escribir, y de fondo había puesto un disco de Grant Green, un poco por casualidad, porque hacía casi dos años que no me paraba a escucharlo. Escribía en el salón, tal y como ahora escribo, mientras sonaba esa guitarra tan funky que había olvidado por completo y de repente zas, subiendo de la calle, una nube de silencio completo, un rectángulo de sol en el alféizar, un momento perfecto como no sabía apreciar desde hacía semanas. De repente era yo otra vez con el tiempo entre mis manos y sonaba Grant Green y mientras movía los dedos del pie en el rectángulo de luz el silencio se apoderaba del minuto y yo recordaba a borbotones, en una cascada sorprendentemente armoniosa, mis best moments en la Granada primaveral de 2008, la terraza, el escorzo de la Alhambra y las tardes en el bar escuchando a Grant Green y a Johnny Osbourne y a Eric Dolphy y joder que sonrisa se me ha puesto, sentado en la misma silla de tortura en la que paso todas las tardes escribiendo el pan de cada día, pero a la vez muy lejos, transportado por la nube de silencio y la guitarra de Green a un plano de que tenía mucho de verdad, de pureza similar a la que emergía de aquella casa a orillas del lago Titicaca donde alguien, a las 9 de la mañana, escuchaba una ópera sin que por ello se sorprendieran los pescadores de tez metálica que trajinaban sobre las barcas y me veían llegar con la misma indiferencia de siglos con la que verían llegar el fin del mundo. Y allí estaba yo, a bordo del silencio de la media tarde, escuchando a Grant Green, viéndole construir escaleras por las que huía del silencio de un hombre que me andaba persiguiendo por los boulevares de París. He aquí un momento que merece la pena recordar, me dije. Y entonces supe que hoy no me iba a imitar. Y entonces comprendí cuánto había echado de menos escribir en este blog.

213.- Un piano en domingo (de Ramos)

2010-03-28T18:53:00.003+01:00

Escucho el concierto para piano nº1 de Tchaikovsky intentando imaginar los contornos de Kamenka, un lugar imposible, inexistente, un nombre exótico que aparece sobre un mapa no muy lejos de Kiev, en la provincia ucrana del imperio del zar ruso, que por aquel entonces aún tomaba chocolate en el Palacio de Invierno, ajeno al fantasma que iba a recorrer Europa en el futuro, qué mares estaría navegando el Aurora, qué aspecto tenían las calles de Kamenka en 1859, cuando Alexandra, la hermana de Tchaikovsky, contrajo matrimonio con un latifundista, quizás apuesto quizás no, en una olvidada capilla ortodoxa.
Cómo era Kamenka y cómo era la banda de mendigos, mendigos ciegos, que tocaban sus instrumentos en una plaza, cubiertos de andrajos, una melodía suave, melancólica en la tarde de luz cruda que se filtraba entre los árboles de Kamenka. Cómo fue aquella escena que conmovió hasta la médula a un Piotr Ilych Tchaikovsky de 35 años que no dejaba de sorprenderse cada vez que visitaba la casa de su hermana en Kamenka. Hay que ver, Alexandra, las melodías que emanan de esta tierra, le dijo a su hermana, mientras sostenía entre sus dedos una humeante taza de té.
En Kamenka el compositor ruso encontró la inspiración para muchas de sus obras y así ocurrió también aquella tarde de mendigos y luz cruda en la que una melodía se abrió paso hasta su oído y se volcó en su interior sin dejar de resonar como si estuviera atravesando el cuerpo de Charles Swann y estuviera a punto de nacer una melodía hueca que iría a servir de metáfora perfecta de un falso amor. Y algo así ocurrió, la conmoción, el estado de exaltación que sólo comenzó a desaparecer cuando sentado en su escritorio aquel hombre que estaba andando su camino hacia la historia escribió las notas que más tarde encabezarían un concierto para piano, un concierto que nada tiene que ver con la melodía de los mendigos ciegos, totalmente disociados, pero que en la mano y en la memoria del compositor formaban parte de una única idea, el universo inaccesible del genio creador. Handel, Swift, el judío, la negra y Sartre en Bouville. Y yo escuchando a un pianista tan anónimo como la iglesia en la que Alexandra lloraba mientras daba el sí, recordando ella y su emocionado hermano la figura de su madre, el rostro de mejillas sonrosadas de una madre que había muerto cinco años atrás en la terrible epidemia de cólera que arrasó San Petersburgo dejando huérfano a un adolescente que en el futuro iba a tomar del aire las notas de una banda de mendigos ciegos de Kamenka, cerca de Kiev, para plasmar en el papel la introducción a su oscuro concierto de piano que hoy escucho yo en Sevilla mientras afuera desfilan cientos de ultraortodoxos religiosos escondidos en sus capuchas, incapaces de oír las notas de los músicos mendigos de Kamenka, ciegos, repudiados en un parque bañado por la luz cruda de una tarde de invierno, ahogado su violín y su acordeón por la rítmica música de la banda analfabeta y el tono sostenido de una saeta dirigida al diablo que vive tras la virgen que adoran los idolatras engominados que la siguen y la aplauden, zarandeando un trozo de madera o de mármol esculpido por las manos de un hombre que, quien sabe, quizás descubriera en los rasgos de un mendigo ciego las facciones de un cristo crucificado, bañado en la luz cruda de Kamenka y en la sangre de su calvario...

No voy a leer las líneas anteriores porque sería traicionarme a mí mismo. Seguro que no me gustarían. Pero han nacido solas, sin intercesión, escuchando los primeros minutos del concierto en cuestión, concierto que yo quería escuchar como acompañamiento mientras escribía algo totalmente ajeno al bueno de Tchaikovsky y a su madre y a su hermana y sobre todo ajeno al latifundista apuesto que la desposó en Kamenka. Quería hablar de otra cosa, sí, pero qué sentido tiene que ahora yo me empeñe en recordarla. Mejor será que guarde mis ideas y me entregue al voluptuoso placer que esconde la palabra Kamenka, imaginar cómo eran sus calles y qué aspecto tenían aquellos mendigos ciegos... mientras el piano sigue marcando el ritmo de mis pensamientos.

P.D: El viajero alemán Peter Simon Pallas pasó por Kamenka en 1793 y escribió estas líneas sobre la colonia del Volga para Catalina la Grande:
"Kamenka es la más floreciente y opulenta entre las colonias católicas; esta posee más de sesenta hogares, tiene también el arroyo, con excelente agua en pozos, sumergido a través del barro y otro estrato, alrededor de nueve pies de profundidad. Nosotros reposamos allí durante la noche, habiendo sufrido muchos inconvenientes el día anterior por la intensidad del calor, ocasionado por la refracción de los rayos de sol en la nieve acompañados con un viento noroeste penetrante el cual duró todo nuestro viaje desde Saratov. El Volga esta a casi quince versts distante en una línea recta desde este lugar."
Kamenka envuelta en nieve...

212.- Le Voyage

2010-03-01T20:39:00.003Z

Pour l'enfant amoureux des cartes et des estampes,
L'univers est égal à son vaste appétit,
Que le monde est grand à la clarté des lampes!
Aux yeux du souvenir que le monde est petit!

Charles Baudelaire

Ya se acabó la semana portuguesa, que trajo lluvia en Carmona, un paseo a media tarde en busca del autobús bajo un chaparrón insolente, me refugié en un bar a tomar un café esperando que escampase y de repente me di cuenta que estaba en un universo nuevo hecho de arrugas y olor a jamón. Sonreí y me tomé el café. Había huído de la realidad. Una vez más.

211.- Diego San José

2010-02-07T21:35:00.005Z

La última vez que estuve en Rio de Janeiro me alojé en casa de una perfecta desconocida que había estado casada con un truhán al que yo acababa de conocer en Buenos Aires. Por los viejos tiempos, le dijo a Sandra, llamaré a mi ex y lo arreglaré todo para que os podáis quedar en su casa. Hacía como cinco o seis años que no hablaban y me quedo con las ganas de haber observado la cara de Lidia al descolgar el teléfono y escuchar la vocecita aguda del truhán porteño saludándola al otro lado. Él y su risa expansiva, quizás pensó Lidia.
En casa de Lidia, que estaba situada en el barrio de Santa Teresa, nos quedamos un par de semanas y fue en su despacho, mitad dormitorio mitad despacho en realidad, donde ocurrió la epifanía a la que pienso referirme tan pronto acabe este circunloquio.
Ya nos íbamos rumbo al norte, deseosos de proseguir nuestro viaje de búsqueda de fantasmas, y para agradacerle todo lo que había hecho por nosotros (fue generosa, agradable y dueña de una conversación reconfortante todas las noches) le regalamos un libro del escritor mejicano Carlos Fuentes. Se le humedecieron los ojos, o quizás exagere, pero eso queda entre nosotros. En todo caso, se giró hacia mí y desde su emergente posición de profesora universitaria me confesó:
- Si supieras cuánto tiempo hace que no leo literatura... Nunca tengo tiempo para esas cosas.
Asustado, debí dar un par de pasos atrás hasta que mi espalda acabara tocando la pared. Con el libro en la mano, los labios tan rojos como siempre, mientras le daba dos besos a Sandra, yo vi detrás de aquella mujer un fulgor dorado que no dejaba dudas de la naturaleza de la revelación. Yo no quiero que me ocurra lo mismo, me conjuré, yo quiero tiempo para disfrutar de esas pequeñas cosas.

Bien, pues hoy descubro que ya hace bastante que no leo literatura y que además veo pocas películas y si me descuido paso la semana sin escuchar música y abrir las páginas de un diario me da pereza, casi tanta como encender el televisor. Y ya hacía casi un mes que no actualizaba el blog.
Queriéndolo o sin querer me he convertido estas semanas en un tipo ocupado que no recuerda aquella revelación. Y lo peor del caso es que en realidad no me importa demasiado no tener tiempo para mí. Por lo menos ahora. Entregado a mi causa casi secreta soy un hombre sin tiempo pero feliz.
Porque las últimas semanas se me han ido en un frenesí de lecturas que a veces ruedan por los Andes y otras se pierden por las selvas amazónicas, pero que nunca abandonan su lugar en una bibliografía escrupulosamente elaborada. Leo con avidez, asisto a clases cuyo interés también es variable, escribo mis articulitos para poder comer. Y si acaso me queda algo de tiempo lo paso acodado en una barra charlando con los que tengo cerca, respirando sociedad, comiendo aquellas benditas rebanadas de cotidianeidad al lado de Sandra, la eterna, difusa hechicera.
Y así soy feliz, cabalgando sobre una historia que voy tejiendo con mis manos y viendo pasar a mi alrededor otras grandes historias que a falta de tiempo se convierten en mi única ventana al arte y la creación. Esos otros jinetes que a veces me adelantan como si estuvieran huyendo de la muerte que han visto en Bagdad son nombres y fotografías en blanco y negro que aparecen de repente en mi vida sin mediar aviso ni invocación.
Ése es Diego San José, por ejemplo, elegante en su traje oscuro, bombín en la cabeza, un pergamino medieval que acaba de comprar en una librería enrollado bajo el brazo. Diego San José, ayer no era nadie en mi vida y hoy es un jinete que corre a perderse y al que sólo podré capturar en las escasas líneas que ahora escriba.
Le conocí anoche, tomando un vino con Pablo, su bisnieto, que iba estirando el hilo de la memoria mientras bebía, tratando de armar la vida de aquel abuelo que coleccionaba compulsivamente, que llenaba sus armarios con incunables, fotografías de barcos encallados en el puerto de Vigo, legajos del siglo XVI en los que varias familias luchaban por una herencia, una firma de Cristóbal Colón. Diego San José, sentado con nosotros tomando un vino, las manos apoyadas en la rodilla que ha cruzado sobre su otra pierna, relucen los zapatos de este hombre que nació en Madrid y que fue escritor, poeta, dramaturgo, periodista, curioso. Más de 30 volúmenes ocupan las obras completas de este espectro en blanco y negro que hoy es un jinete y que en su día fue un autor más que prometedor, amigo de los hermanos Machado, protagonista de un retrato de cuerpo entero que hoy cuelga de un anónimo salón. En su humilde cuerpo él era toda aquella España que se perdió por el sumidero de la historia después del golpe del 17 de julio. En Madrid le alcanzó el pronunciamiento al escritor que era padre de familia desde hacía pocos años. Y en Madrid fue un habitante más de las oscuras cárceles del fascismo, eslabón de la cadena de ajusticiados por el odio, condenado a muerte.
La historia tiene sus guiños y mientras su bisnieto frunce el ceño en busca de recuerdos, Diego San José se los sopla al oído. Tuvo que ser Millán Astray, el legionario manco que le gritó a Unamuno aquello de ¡Muera la intelectualidad traidora! ¡Viva la muerte! Tuvo que ser ese personajillo de la historia, admirador secreto de la prosa de San José, el que se preocupara de su destino y en un despacho con olor a muerte le dijera a la esposa del poeta, tranquila señora, no se preocupe más, yo me encargaré de que esté cerca de su marido.
Y el diablo le salvó la vida, aquel hombre sin escrúpulos se dio el gustazo de salvar la vida a su amigo y borró su nombre de la lista de condenados, lo metió en un camión y lo encerró en la prisión de la isla de San Simón, frente a las costas de Vigo.
Y allí vivió una temporada, escribió un libro que se tituló "De cárcel en cárcel", un día salió a la calle y allí le estaba esperando su mujer que apuesto a que le dijo sin decirle aquello otro de ahora hay que pasar desapercibido, hemos de sobrevivir. Y el genio de un hombre singular quedó atrapado en sus pensamientos, fue diluyéndose con las brumas de aquella España triste que un día como cualquier entró le vio morir en tierras gallegas, dejando un armario repleto de recuerdos propios y ajenos.
Ya se va el jinete, galopando como John Jackson en los desiertos de Mesopotamia, una sombra que huye y que no ha de volver si no es conversaciones alrededor de una botella de vino como ayer salió de entre los muertos el nombre de Washington Buño o como hoy vuelve a mi memoria el joven Toutzevitch, sacando fotografías a su viaje de exiliado a través de Europa. Las historias, los jinetes, mi propia historia, las palabras que escribió el otro yo que vive en Nueva York, ¿qué hago con ese universo que habita en mí?, y al final una nube de polvo en el horizonte. Y yo sigo cabalgando, entre los Andes y el Amazonas, sin tiempo para la literatura, pero con la punzante sensación de que la vida inunda mis venas. Y lo seguirá haciendo mientras cabalgue y cabalgue en compañía.

P.D: Comienza a gustarme Sevilla, me está ganando poco a poco y ya casi soy incapaz de oponer resistencia. Será también porque por fin las cosas comienzan a salir y bien y cada vez son menos los cabos que quedan por atar. Será. Pero será también por las piedras musgosas de la catedral en estas mañana de lluvia finistérrica que convierte Sevilla en una ciudad completamente diferente a la de las palmeras y las naranjas, naranjas que están hinchadas de agua, la piel arrugada, colgadas precariamente de una rama hasta que por fin se desvientran contra el suelo, y en la Giralda dan volteretas las campanas y al pasar junto a ella levanto la mirada en busca de las palomas y siempre me parece impresionante la altura del campanario, que por las noches se recorta contra un cielo de un azul oceánico, intenso y duro, en el que estos días brilla una luna cortada a navaja, la recuerdo bien mientras cruzaba el puente de Triana, las luces líquidas sobre el Guadalquivir, una cuadrilla de costaleros cargando piedras que pesan lo mismo que el delicado talle de una virgen, una cantaora patética con los ojos rodeados de pintura, apagan la luz y cantan una salve, y en el Rinconcillo suena el teléfono y yo tomo cerveza, ya es de noche, noche cerrada de callejones y charcos de la Sevilla en lluvias que pronto olerá a azahar. Esta semana sólo me falta Sandra, que visita Barcelona, para cuadrar el círculo de la felicidad.

210.- Fantasmas de navidad

2010-01-12T18:55:00.003Z

Ya debería haber comenzado el curso, pero faltan los alumnos latinoamericanos, que no es poca cosa, porque ellos son 15 y nosotros, los españoles, apenas 3. Así que se aplaza el inicio hasta el jueves y a mí me queda tiempo para actualizar el blog. No es mal trato. Dos son los motivos que explican el retraso de mis futuros compañeros: uno, los trámites del visado, un inconveniente previsto por la experiencia de años anteriores. Dos, y en menor medida, la quiebra de Air Comet, que ha dejado sin billete ni ahorros a cientos de viajeros a ambos lados del océano. ¿Han cometido fraude los directivos de la compañía aérea?, se pregunta ahora la justicia. Lamento ser pesimista, pero me temo que este crimen no encontrará a un culpable que lo dignifique. Y no lo digo porque la Audiencia Nacional rechace el caso, no, es más bien un estado de ánimo que ha ido calando en mí durante las últimas fiestas navideñas, la resignada aceptación de que las empresas multinacionales pueden eludir la justicia sin sufrir ninguna consecuencia.
Y eso que la cosa comenzó bien, porque a finales de diciembre un juez holandés se avino a juzgar a la petrolera Shell por sus desmanes ecológicos en el delta del Níger. Es un primer paso en la batalla de miles de campesinos contra una compañía a la que acusan de contaminar compulsivamente sus tierras y sus ríos. Portavoces de Shell dijeron sentirse "decepcionados" ante la decisión del juez, decepción que supongo sincera después de los esfuerzos que han realizado sus abogados por bloquear el caso en las cortes nigerianas. Bien, pensé, a ver en qué acaba todo esto. Sin embargo, el último párrafo de la noticia me regresó a la triste realidad. En junio de 2009 la compañía petrolera ya se vio contra las cuerdas cuando un juez de Nueva York aceptó otra demanda que no había prosperado en Nigeria. En esta ocasión, Shell estaba acusada del asesinato del poeta y ecologista Ken Saro Wiwa, que en 1995 fue ejecutado junto a 8 líderes tribales por las autoridades militares nigerianas. Se les acusó de sabotaje contra las instalaciones de la petrolera anglo-holandesa, a quien ahora un juez de Nueva York se moría de ganas de condenar por connivencia en el asesinato. Pero sólo un día antes del juicio, los abogados del diablo encontraron la puerta de salida y fueron capaces de llegar a un acuerdo con el fiscal: 11 millones de euros. Y una nota de prensa en la que seguían negando su implicación en el asesinato. Así que esta vez ocurrirá lo mismo, me dije, falta ver cuál es el precio pactado para seguir degradando suelo nigeriano. Ningún juez tiene poder suficiente para detener a una multinacional.
Pronto llegó otra noticia como terrible confirmación de mis temores. El Banco Mundial (?) acusaba públicamente a Shell de haber abandonado a su suerte a cientos de campesinos en Sri Lanka. Resulta que a través de microcréditos financiados por el BM muchas familias se acogieron a un programa que pretendía dotar a los hogares con paneles de energía solar que permitiesen no sólo garantizar el consumo eléctrico familiar sino la venta del excedente. O al menos ése era el programa. Nadie contó al idearlo con que los paneles distribuidos por Shell iban a estropearse en cadena debido a su pésima calidad y que para cuando esto ocurriera la empresa con la que Shell había subcontratado la distribución de paneles ya habría desaparecido con lo que nadie se iba a hacer cargo de la garantía que hoy deben estar masticando los dueños de los 700 paneles defectuosos. No hay nada que hacer, podría decírsele a estos hombres, así son los resquicios del sistema. Y uno de ellos, flaco y tostado, le diría a su padre ¿Y ahora a quién matamos?, como si acaso fuera uno de los protagonistas de "Las uvas de la ira" (John Steinbeck/John Ford) repitiendo aquel famoso diálogo:

-Me mandaron a deciros que estáis desahuciados.

-Quiere decir que me echa de mi tierra.

-No hay porque enfadarse conmigo, yo no tengo la culpa.

-Pues entonces ¿quién la tiene?.

-Ya sabes que la dueña de la tierra es la compañía Sonvilland.

-¿Y quién es la compañía Sonvilland?

-No es nadie es una compañía.

-Pero tiene un presidente.Tendrán alguien que sepa para que sirve un rifle, ¿Verdad?.

-Pero hijo ellos no tienen la culpa, el banco les dice lo que tienen que hacer.

-Muy bien, ¿dónde está el banco?.

-En Tulsa, pero no vas a resolver nada allí, sólo está el apoderado. Y el pobre sólo trata de cumplir las órdenes de Nueva York.

-Entonces ¿ A quién matamos?

¿Y entonces? ¿Dónde está el culpable? ¿Dónde están los directivos de Goldcorp que llevan años contaminando el valle de Siria en Honduras y de paso arruinando la vida de sus habitantes? La noticia aparecía en el último periódico del año, buena coda para reflexionar. Porque primero fue en Nigeria y luego en Sri Lanka y ahora en Honduras y también en tantos otros países subdesarrollados que aparecen en los telediarios por su inestabilidad política, golpes de estado, guerras, terrorismo, una volcánica situación social que secretamente achacamos a su natural barbarie, pero que más bien está íntimamente ligada a nuestro espíritu vampírico de naciones del primer mundo. ¿Cuál es la relación entre los abusos reiterados de las grandes compañías con la existencia de gobiernos débiles-tiranos? ¿Por qué ahora el gobierno de Honduras o el de Perú o el de Bolivia dice ante los micrófonos que investigará un crimen ambiental que lleva años si no décadas cometiéndose? Ahora Goldcorp cierra la mina de San Martín porque después de 10 años ya no ofrece beneficios. Hasta el anuncio del cierre los habitantes de la zona han tragado encogidos de hombros los metales tóxicos dispersos en el aire y en el agua. ¿Y pues? Si por lo menos tenemos trabajo... en una cantinela que repiten los hombres de casi todo el hemisferio sur, como en La Oroya, en los Andes peruanos, la quinta ciudad más contaminada del mundo, donde el 97% de sus 12.000 niños sufre deficiencias físicas o mentales relacionadas con la contaminación del aire, entre ellas malformaciones y ceguera. La minera norteamericana DoeRun les cargó los pulmones con plomo y los bolsillos con moneditas de níquel y un campo de fútbol para la comunidad. Y así crimen tras crimen. Pero no, el gran enemigo de la humanidad es el terrorismo, Al-Qaeda, Bin Laden, Afganistán, allí residen los temores estúpidos de una sociedad que sobrevive a lomos del verdadero fantasma del siglo XXI. ¿Quién pone el límite a las transnacionales? Nadie. Y basta ya de mitos socialistas y de salvapatrias de caricatura. Acabemos este texto con el caso de los indios mosetén en Bolivia, asediados en la selva por la petrolera Geokinetics, contratada para la exploración petrolera en la zona por la estatal boliviano-venezolana Petroandina. Ya no se trata sólo de la contaminación que están causando en los principales cursos de agua ni de la degradación irreparable en el medio ambiente, es ya una cuestión de honor. Con una inversión planificada de 82 millones de dólares, los acuerdos de "apoyo social" con las comunidades no llegan a los 200.000 dólares (0,24%) Pero tampoco este nimio porcentaje es lo peor, lo peor es que de todos los puestos de trabajo pactados, de todas las obras acordadas (en las que las comunidades indígenas deben proveer la materia prima) y del equipamiento que se está esperando en las comunidades, de todo eso sólo una pequeña parte se ha cumplido. Y ahora vaya usted y pregunte de qué sirve nacionalizar los hidrocarburos y llenarse la boca de dignidad. Es la perversa lógica capitalista en la era de la globalización. El saqueo y el crimen ambiental en un país pobre cuesta un puñado de dólares. Y además es un negocio seguro para el gobierno de turno y para el inversor extranjero, porque la justicia internacional no tiene herramientas para perseguir a unos ni a otros. Son fantasmas que no saben manejar un rifle y a los que es imposible matar ni en Sonvilland ni en Tulsa ni en Nueva York. Porque no están en ningún sitio. O porque están en todos lados, vaya usted a saber.

P.D: A pesar de la acritud del post, de la lluvia y del frío, el año ha comenzado bastante bien en lo personal. Ya tengo trabajo, equipo de fútbol, nuevos compañeros de piso, nórdico, director de tesis y mantengo todo lo bueno del 2009. Me siento con fuerzas para seguir caminando.

209.- Cebiche peruano

2010-01-04T16:47:00.003Z

He adquirido algunas costumbres, como por ejemplo, revolver en los cajones de mi habitación en los días previos a mi partida de Barcelona. Siempre que vuelvo a casa de mis padres acabo haciendo limpieza de papeles viejos, libros, ropa, cintas de música y otros cachivaches que o bien cambian su ubicación en el dormitorio o bien se despiden para siempre del resto de mis trastos. En esas andaba esta tarde, abriendo carpetas en las que guardo mi pasado en folios. En una de ellas están los recortes de mi viaje a Perú: hay folletos turísticos, mapas de ciudades, una entrada del partido Cienciano-Sao Paolo, recortes de prensa y notas a mano. En un papel cuadriculado apunté la receta del cebiche que comimos con Lindaura y su familia un lejano domingo del 2006. Antes de que el papel desaparezca de nuevo apuntaré en este cuaderno digital las instrucciones de Lindaura; así cuando cualquier día en cualquier lugar vuelva a topar con ellas podré interpretarlas como una fórmula para regresar al pasado, un pasado del que también formará parte esta tarde de enero.

Cebiche:
Las medidas están calculadas para 8 comensales.
2 kilos de pescado blanco troceado en dados
1,5 kilos de limón
2 ramas de apio
2 dedos de jengibre
3 ají limos - sal - pimienta
3 cebollas grandes
1 kilo de papas
1 kilo de camote
1 kilo de choclo (maíz)
1 lechuga redonda
2 cangrejos licuados

En primer lugar hay que trocear el pescado y dejarlo en agua y sal (dos cucharadas) durante media hora. Posteriormente se enujuagará y se colará a conciencia para evitar que quede salado. Finalmente se sumergirá durante 20 minutos en el jugo de limón (la receta histórica prefiere aliñar el pescado con limón por la mañana pero este baño intensivo permite ganar tiempo)
Mientras esperamos, pondremos el cangrejo sancochado (hervido), el jengibre picado, los ajíes y la pimienta en la licuadora. El resultado, convenientemente colado, se mezclará con la carne del pescado, que se servirá con la cebolla en aros finos y una guarnición de papas, camote, lechuga y choclo...

Parece que esté almorzando de nuevo en el pisito de Lindaura, donde todavía conviven las hijas, las sobrinas, el novio de una de ellas, un tío que fue ingeniero y que hoy no se levanta del sofá. Son las cuatro de la tarde, el sol opaco de Lima tiembla por última vez para nosotros, que mañana subiremos a un avión de Air Comet con destino a Madrid... Entonces volvía a casa de mis padres, hoy ordeno las estanterías antes de hacer la maleta. Ayer y hoy, un poso de melancolía en el polvo que duerme entre estas cuatro paredes.

208.- Garimpeiros

2009-12-30T15:11:00.005Z

Dijo algo así como "Garimpeiros, brasileños bastardos..." y giró la cabeza para perderles de vista. Fue en septiembre de 2006 cuando yo surcaba el Maroni en busca de pistas sobre un caso imposible de concluir. Danny, el patrón de la pequeña embarcación en la que ahora viajaba, había accedido a transportarme a cambio de una cantidad de euros, no recuerdo cuántos, seguro que no demasiados. Era un viaje de tres días desde la desembocadura del río hasta la ciudad de Benzdorf, navegando la frontera natural que separa al Surinam de la Guayana Francesa.
Aquel escenario de puerto-frontera es uno de los lugares más sugerentes que he visitado. Escribí algo entonces sobre el último puerto del mundo, Hermann Melville, Macqroll el Gaviero y Joseph Conrad. En el muelle de Albina, donde pacté mi viaje con Danny, una familia de laosianos hmong regentaba un colmado en el que los negros (descendientes de esclavos cimarrones) se aprovisionaban para sus viajes por el río. Sonaba reggae sobre la plataforma, fumaban marihuana en pequeños grupos, bebían cerveza y en aquel puerto brumoso a primera hora de la mañana podía nacer cualquier novela.
Muy de vez en cuando, durante el tiempo que estuve esperando a que Danny soltase amarras, apareció en el muelle algún brasileño de cara tostada, gorra y camiseta de tirantes. Quizás el recuerdo me condicione, pero guardo la sensación de un aire de hostilidad evidente incluso para mí, una incomunicación total por lo menos, el aislamiento de un hombre que ha llegado a un puerto literario del que no puede escapar.
Los brasileños en el río Maroni son todos garimpeiros, miserables buscadores de oro que remueven el lecho del río día tras día, arriba y abajo, a bordo de unas barcazas en las que duermen, esperan, malviven en busca de un poco de fortuna que en el mejor de los casos les reportará unos beneficios de chiste. Son una colonia cerrada, no hablan el criollo de los maroons, ni holandés ni francés ni falta que les hace. Viajan río arriba y río abajo entre las maldiciones del resto de marineros, que odian profundamente a los garimpeiros.
Todo este cuadro me ha vuelto hoy a la memoria, un día antes de que acabe el año, durante mi ronda matutina por los periódicos de mi atlas sentimental. Ojeaba el Globo con el habitual hastío de estas fechas provocado por el recuerdo de lo más leído en el año, lo más votado por los lectores, listas e imágenes que se repiten hasta la saciedad en todos los diarios. Y entre todas ellas, el brillo familiar del puerto de Albina. Finalmente había ocurrido la tragedia que llevaba tres años gestándose en mi imaginación.
Alison Aliveira, un brasileño que hoy se encuentra en paradero desconocido, trató de cobrar una deuda a Wilson Apensa, negro ndyuka con pasaporte del Surinam. Parece que éste se negó y entonces Aliveira le apuñaló hasta la muerte, hurgando con su navaja en las heridas infectas de aquella frontera. Primero se supo que ambos eran socios en el negocio de la inmigración ilegal: introducían a brasileños en la Guayana Francesa a través del río. Después, sin apenas transición, llegó lo peor.
El odio racial acumulado en los últimos años se desbordó finalmente. Hudo Den Boer, profesor holandés que trabaja en Albina, fue uno de los testigos: "De repente vi personas que conocía, vecinos simpáticos, corriendo con machetes y destruyéndolo todo. Llevé a la policía a un pequeño grupo de mujeres brasileñas que habían sido violadas y que estaban completamente desamparadas. A un conocido mío, de nacionalidad china, le destrozaron la tienda".
La masa descontrolada arrasó los campamentos donde los brasileños pronto iban a dormir otra triste nochebuena, ya era oscuro y el brillo de los cuchillos se repetía en cada esquina, las mesas, la ropa, los colchones, todo volaba por los aires, a Reginaldo Viana le abrieron la cabeza y más de veinte mujeres fueron violadas. Los supervivientes juran que hubo muertos, que ellos vieron con sus ojos cómo se deshacían de los cadáveres en el río, y desaparecidos, incendios y abusos atroces, pero todavía no se ha encontrado ningún cuerpo y aquel brasileño que no cobró su deuda también sigue desaparecido. ¿Cómo pudo pasar? se preguntan los más idiotas. Cómo no iba a pasar algo semejante en aquel puerto donde varios grupos luchan por un puñado de miseria. ¿Cuántos episodios igual de salvajes ocurren cada día en otros lugares como Albina? Tantos... y todos pasan desapercibidos. Es el poder amplificante-mitificador de las fronteras.
Hoy las Fuerzas Aéreas de Brasil siguen repatriando a los brasileños que prefieran regresar a su país. Hay varios hospitalizados en Paramaribo y otros que permanecen en Albina. Los medios de comunicación brasileños editorializan sobre el tema tocando la fibra nacionalista y ya leo aquello del "esto no se puede permitir" y otros blablabla. Todos, ellos y nosotros, somos unos perfectos hipócritas. Nunca nos importó la suerte que llevó a miles de brasileños al otro lado de los Tumuc-Humac ni nos importa realmente lo que ocurra en las otras Albinas que quedan lejos de las fronteras y los titulares. Por lo menos el gobierno chino es más coherente: no dedicará una sola línea a llorar el destino de sus súbditos sobrantes. En 2010 las víctimas seguirán siendo las víctimas... Y yo brindaré en la medianoche deseando un próspero año nuevo.

207.- The Wire

2009-12-11T18:48:00.008Z

Me regalo el sirtaki que Mikis Theodorakis compuso para "Zorba el Griego". Cómo no voy a recordar aquella escena en blanco y negro en la que Anthony Quinn le enseña a Alan Bates a disfrutar de la vida in a mediterranean mood. Un golpe de cuerda, lento, lento, poco a poco vamos moviendo los pies más rápido, los brazos extendidos, y pueden dar ustedes palmas si no disponen de espacio o de aptitudes para el baile, aunque tampoco hay demasiadas reglas en esta danza, la aceleración del sirtaki es una metáfora del impulso vital que late bajo el pecho poderoso del viejo Zorba, del toro, del fuego y del vaso de vino. Más rápido. Extienda los brazos y si tiene suerte encontrara al extremo de los suyos los brazos extendidos de otros hombres que también bailan borrachos de vida.
Sí, me regalo el sirtaki inventado para aquella película porque es viernes y ya es casi de noche y ya vuelvo a necesitar sentirme un poco vivo. Y también porque apuro a tragos cortos la segunda temporada de The Wire, droga dura que le debo al hermano M. El que no conozca la serie pensara que no hay relación entre los dos conceptos, pero el adicto sabe quién es El Griego, Spiros, Stefanos y la gente del sindicato de estibadores. Un brindis con retsina a su salud. Últimas notas del sirtaki, que acaba en pleno éxtasis. Un brindis también a la salud de Giorgios Provias, el hombre que se inventó la manera de bailar el sirtaki para aquella mítica película (ríanse, éste no es un baile popular, fue inventado en 1964 ex professo para la peli de Mihalis Kakogiannis).
De todos ellos me acordaré esta noche cuando acodado en una barra le explique a cualquier desconocido las entrañas de la corrupción en el cuerpo de policía de Baltimore y de ahí, sin darle tiempo a réplica, saltaré a la guardia civil de Málaga para hacerle ver a mi compañero que las diferencias entre la ficción y la realidad no son tantas, o quizás todo lo contrario, que las diferencias son muchas pero que la realidad siempre es más ingeniosa que la ficción, de eso no le quepa a usted ninguna duda. Guardo entre mis papeles un recorte de periódico (como tantos otros) que me llamó la atención: "Detenido un guardia civil que robó en casas de sus compañeros". No sé cómo se lo hizo pero el tipo consiguió las llaves de las viviendas y procedió a "limpiarlas" según el reglamento. Lo malo del caso es que en ninguna de ellas encontró más de 200 euros, lo que da una idea de la precariedad laboral a la que se ve sometida la benemérita y quizás también una explicación a otros escabrosos sucesos que implican a las fuerzas de seguridad malacitanas. Sólo unos días antes, cinco policías locales de Mijas fueron detenidos y acusados de narcotráfico: en el coche patrulla llevaban 15 kilos de hachís y en una de sus viviendas, donde supongo habría más de 200 euros, 150 kilos más. Otro policía local de la misma provincia, esta vez en Almogía, ha sido implicado en ilegalidades urbanísticas. Aunque el premio a policía corrupto se encuentra muy lejos de Málaga, en la brumosa Pontevedra, donde un agente de Tráfico se quedó con la tarjeta de crédito de un hombre que acababa de morir en un accidente de carretera. El agente llegó al lugar del siniestro y viéndose a solas con tres fiambres se dijo que era una lástima que aquello se perdiese. Me la guardaré por si las moscas... y desde entonces la utilizó en 68 ocasiones firmando siempre con el nombre del muerto. ¿Qué le pasa a la policía española, McNulty? Málaga no está tan lejos de Baltimore... Y usted, detective Bunk, qué pasa por su cabeza? Aquí estamos de nuevo, sentados sobre los motores de nuestros coches bebiendo cerveza. Es viernes por la noche y creo que deberíamos bailar un sirtaki en este aparcamiento del extrarradio. Esta noche lo merece.

206.- El extraño viaje

2009-11-29T11:39:00.007Z

Me sorprendió ver a Peter Lorre en compañía de Rafaela Aparicio porque, eché cuentas, si esa película fue rodada en 1964 y en marzo de ese mismo año el actor de origen húngaro moría en Hollywood a los 59 años... Además, Lorre huyó de Alemania en 1933 después de que los nazis ganaran las elecciones y me cuesta creer que el tío Paco permitiera aquella producción... Aquí tiene que haber una confusión. O un parecido asombroso. Y al final resultó ser esto último: el actor que parece Peter Lorre, no sólo en su físico sino también en su interpretación, es español y se llama Jesús Franco. Aunque bien pudiera llamarse de otras mil maneras...
En una excelente entrevista concedida al diario El País después de que le fuera concedido el Goya de Honor 2009, Jesús Franco (director de más de 200 películas, entre ellas "Necronomicom", "Gritos en la noche" o "El Castillo de Fu-Manchú", una filmografía de bajo presupuesto que ha alternado, básicamente, el género de terror con el género erótico) abordó el jugoso tema de su interminable lista de seudónimos. Así fue el diálogo:

¿Usted es Joan Almirall, Terry de Corsia, Raymond Dubois, James Lee Johnson, Lulé Laverne o Jess Frank?
Ninguno.

Vaya. ¿Y eso?
Leyenda. Realmente, sólo he usado cinco nombres. Empecé utilizando seudónimo para los distribuidores extranjeros porque hacía demasiadas películas. Mis nombres siempre han sido homenajes a músicos de jazz muertos. Clifford Brown fue el primero que usé. El mejor trompetista de la historia del jazz murió a los 25 años, en la carretera. Luego utilicé James P. Johnson, pianista de blues también muerto. Luego estaba Charlie Christian, guitarrista genial. Cuando tuve tres, decidí montar un quinteto y añadí a Slam Stewart, bajista. Y luego al único blanco del grupo, Dave Tough. Pero el resto de los nombres son inventados, y no por mí, sino por productores y distribuidores. Algo ridículo.

¿Y lo de Jess?
Esa tontería. Bueno, así me llamaban en París, porque en aquellos años, tiempos del franquismo más cerrado, llegar a París y llamarse Jesús, como Jesucristo, y Franco, como el caudillo, pues era un cachondeo. Esa tontería. Bueno, así me llamaban en París, porque en aquellos años, tiempos del franquismo más cerrado, llegar a París y llamarse Jesús, como Jesucristo, y Franco, como el caudillo, pues era un cachondeo.

Y así podríamos seguir la mañana entera, hablando de dobles identidades y ficciones. Incluso podría reproducir la entrevista completa que firma Elsa Fernández-Santos y no haría falta que yo escribiera nada más. Pero aunque el personaje de Jess Franco es seductor y sus respuestas rozan la perfecta lucidez, voy a resistirme a la tentación. Vuelvo a recordar la habitación en penumbra, el falso Peter Lorre echado entre unas mantas y Rafaela Aparicio vela en mano, justo antes de tropezar con un colgador. La película se titula "El extraño viaje" y es en sí misma un periplo que comienza en un crimen real ocurrido en la localidad de Mazarrón (Murcia), que luego pasa a la portada de "El Caso" y de ahí a una mesa de café madrileño en la que Fernando Fernán Gómez propone a sus amigos el inocente juego de imaginar lo qué ha ocurrido en Mazarrón y luego Luis García Berlanga idea el argumento de un film y finalmente se convierte en guión y aquel crimen de Mazarrón se convierte bajo la dirección de Fernán Gómez en una película magistral. Película que por cierto no precisó de Peter Lorre para recibir la atención de la censura franquista, que la prohibió a las pocas semanas de su estreno. ¿Su pecado? Mostrar con demasiada crudeza el esperpento de país que por aquel entonces todavía era España. "El extraño viaje" es un artefacto que a veces parece humor negro y otras un drama de provincias y otra una peli de suspense al estilo Hitchcock-Psycho-Perkins y cuando Carlos Larrañaga abraza sin convencimiento a la Ignacia-Gloria Swanson también parece "El crepúsculo de los dioses" pero en lugar de Sunset Boulevard todo ocurre en un pueblo castellano que se aburre de lunes a viernes y que espera con rabia y violencia que lleguen los músicos desde Madrid para echar un baile en el salón del Círculo Recreativo. Créanme, es una de esas películas que despiertan fascinación, ganas de escribir, de hablar de ellas, de comentar los resortes de un guión inteligente que maneja la trama y la información con amplia sutileza. Y luego, sin remedio, la pregunta. ¿Qué tenían en común la España católico-cotilla-paleta del 64 y el grupo de creadores que está detrás de la realización de esta película? ¿Cómo es posible semejante dualidad? Supongo que no es posible de un modo natural, es la fricción de las dos españas que todavía colisionan a diario, cada día que bajo a comprar el pan, la colisión que exilió a Jess Franco en busca de libertad. Y la que le impidió regresar con normalidad al morir el funesto (adj. Que produce tristeza o desgracia, o que va acompañado de ellas) dictador. Les dejo con otro fragmento de la excelente entrevista a Jess:

Usted empieza su autobiografía con una frase de Gila: "El día que nací yo, mi madre no estaba en casa. Así que bajé y le dije a la portera: señora Patro, he nacido; soy niño". ¿Nunca le falla el sentido del humor?
No. Aunque algunos no lo entienden y supongo que para ellos sí falla. Gila era muy amigo mío y lo pasábamos muy bien juntos, hablando todo el día de gilipolleces. Pero nunca ha estado valorado a la altura que merecía. En cualquier país civilizado, Gila hubiese sido considerado como un Ionesco, pero como no era francés o rumano, pues nada... Nos tocó un pasado muy negro y nefasto, y no está tan lejos, ahí sigue.

¿Dónde?
La España fascista es muy chulita y asoma por muchos sitios, la programación de la televisión, la incultura...

¿La marginalidad ha sido para usted una salida?
La única salida. O me declaraba marginal o me condenaba a la más absoluta infelicidad. O estaba al margen o estaba jodido. Yo soy de izquierdas de verdad, mis sentimientos no son exactamente marxistas porque el marxismo fracasó, pero, pese a todo, esas ideas prevalecen.

Y ¿qué es hoy ser de izquierdas?
Ser un librepensador que no admite tonterías ni de la sociedad ni del establishment, alguien a quien el qué dirán no le importa. Haz lo quieras y sé feliz. Fuera servidumbres. No comulgo con ruedas de molino ni con ruedas de nada. No soporto las poses y defiendo esa declaración de Cocteau que dice: "Las rosas huelen mal". Pues eso, que si te parece que las rosas huelen mal no digas que huelen bien.

(...)
Y el cine ¿no puede ser trascendente? No. Ése no es su cometido. Si fuera así, sería una pedantería, y el cine está hecho para todo el mundo. El cine está hecho para divertir, nació en una barraca de feria y sigue siendo una ilusión de feria. Y eso está muy bien y no hay por qué tocarlo, porque puede llenar nuestra vida de fantasía y de un mundo mejor al nuestro. El cine nos lleva a un mundo mejor. Julián Marías, familiar mío, decía que, mientras en el teatro perteneces a una colectividad, en el cine, no. En el cine, tú estás solo con Ingrid Bergman, y tú, al estar solo con esos héroes, con Marlon Brando, con quien quieras, compartes con ellos todo el espacio. Pero ese espacio desaparece cuando termina la película y en seguida vuelves a tu ser. Esa ensoñación se acaba, es muy corta. Pero, en cambio, la ensoñación del Ulises es para toda la vida. Se va a escandalizar, pero para mí Gila es como Joyce, es esa escuela, yo creo en eso, en esa incorrección, en ese surrealismo inconectado, en las contradicciones de la sociedad. Lo que pasa es que Joyce tenía el prestigio de Irlanda, de un mundo en descomposición, y el otro sólo tenía a un general que no acababa nunca de fallarnos.

¿Ésa ha sido la diferencia?
Sí, cuarenta años de paz en los que nos han ido jodiendo poco a poco. Cuarenta años en los que cada mañana nos caía una gota de agua fría en la cabeza.

P.D: Veamos a continuación la pieza que ABC le dedicó el 19 de enero de 1956 al crimen de Mazarrón. Como sólo era el inicio del caso no revelamos información que revele (del todo) el argumento de la película:
IDENTIFICACIÓN DE LOS CADÁVERES DE LA PLAYA DE MAZARRÓN
Haro (Logroño) En relación con el hallazgo de unos cadáveres en la playa murciana de Mazarrón, se ha sabido que corresponden a los hermanos vecinos de esta ciudad, Julio y María Luisa Pérez de Nanclares, de sesenta y dos y cuarenta y siete años de edad, respectivamente. La otra mujer que iba con ellos es también hermana y se llama Marina, de cincuenta y dos años.
Los tres eran solteros y hacían una vida muy retraída, alejados de toda actividad social. Se dedicaron siempre al negocio hotelero. A sus padres primero, y más tarde a los tres hermanos, perteneció el llamado Hotel Higinia, de Haro. Al traspasar el negocio, se trasladaron a vivir a Bilbao, y luego a Madrid, donde se dedicaron al negocio de transportes. La salud de Julio sufrió un serio quebranto, y nuevamente regresaron a Haro, donde ocupaba la mayor parte del día en pasear por el campo en unión de sus hermanas. Actualmente se encontraba muy mejorado, hasta el extremo de que habían proyectado montar una fábrica de pasta para sopa. Hace unos días sufrieron una gran contrariedad al sufrir dificultades para el montaje de dicha fábrica. Se afirma que la situación económica de los citados no era mala.

Murcia. Van conociéndose más detalles del suceso de la playa de Mazarrón. Los tres pasajeros que por la noche, en la desierta playa de la isla, se apearon del taxi, habían realizado el mismo día 12, jueves, otro viaje a Puerto de Mazarrón, en pleno día, en un coche cuyo chofer no se ha presentado a la policía.
Este vehículo, con sus tres ocupantes, se detuvo en la puerta de la casa de la encargada de alquilar algunas de las viviendas de la isla. Descendieron las dos mujeres y la de más edad, que es la desaparecida, se mantuvo a cierta distancia, como si vigilara a la más joven que ha aparecido muerta, y que es la que conversó con dicha encargada. La joven era alta, bella, algo gruesa y llevaba el pelo teñido en color caoba fuerte, mientras que la otra lo tenía teñido en negro; ambas iban muy maquilladas. El hombre que quedó en el vehículo vestía abrigo gris, era fuerte y tenía aspecto saludable.
Resulta extraño que desde la noche del jueves hasta el domingo, día en que fueron descubiertos los dos cadáveres, pudieran permanecer en aquella playa sin ser vistos por persona alguna. El cadáver de la mujer más joven conserva puesto un anillo de diamantes, y el hombre un reloj de pulsera, parado, por haberse mojado, en las diez menos cuarto. Como el reloj presenta cuerda para algunas horas más se supone que la muerte debió producirse unos diez minutos antes. Asimismo, el detalle de tener todavía cuerda el reloj, indica que si el hombre tenía costumbre de darle cuerda todas las noches, la muerte fue por la noche, precisamente, pues de haber sido por la mañana, el reloj hubiera conservado mucha más cuerda en reserva.

P.D.2: El ABC acompaña la noticia con otra no menos impresionante: "Un joven de Angola mata a un león en lucha". La gesta de Mario Sampaio Nunes tiene truco: después de pugnar con el león durante unos minutos a base de puñetazos y puntapiés, pudo alcanzar un arma de fuego y dispararle a bocajarro. Pero qué más da la realidad. De eso sabe bastante el ABC...

205.- La muerte de Murnau

2009-11-15T19:41:00.003Z

Cuando ya casi creía que tenía dominado el canon cinematográfico (y no hablo de la SGAE, Dios me libre), ya saben, aquello de Ciudadano Kane, Padrino, Acorazado Potemkin, Intolerancia blablabla... pues entonces va y descubro una peli de la que no había oído hablar en mi vida y que así a bote pronto me ha parecido un peliculón. Luego he investigado un poco en la red, donde he descubierto que se trata de una película de culto, una auténtica revolución del cine rodada en el Berlín en blanco y negro del año 1924. Se titula "El Último" aunque también se la conoce como "La última carcajada" ("Der Leztze Mann") y su director fue Friedrich Wilhelm Murnau.
Al tipo claro que lo conocía, ya había visto su inquietante versión del mito de Drácula, con Max Schreck enseñando colmillos y uñas, (la peli se tituló Nosferatu porque los productores no llegaron a un acuerdo con la viuda de Bram Stoker, que por lo que se ve era el dueño de los derechos del título nobiliario de Conde Drácula)
Vale pues sí tenía a Murnau clasificado, pero ni sabía de esta peli ni de su magnífico protagonista, un actor alemán llamado Emil Jannings que antes de convertirse en nazi y llegar a la dirección de la productora UFA ganó el primer Óscar de la historia al mejor actor por su papel en dos películas de las que tampoco tengo ni idea: "La última orden" de Josef Von Sternberg y "El destino de la carne" de Victor Fleming.
Bien, pues ahí está Jannings, gordo, jorobado, contrahecho, enmarcado en unas frondosas patillas, saliendo de casa a primera hora de la mañana abrigado con su imponente uniforme de portero del hotel Atlantic. Una orquesta acompaña sus pasos de hombre orgulloso que responde con un saludo militar al afecto con que le tratan los vecinos. Jannings es casi un anciano y sin embargo está en la cúspide de su vida, en el punto más alto que ya sólo admite el declive... y el declive está al doblar la esquina. El dueño del hotel Atlantic ha contratado a un portero más joven y más fuerte para sustituir a Jennings, a quien le esperan los baños de caballero como último destino de su vida laboral. He visto el terror en los ojos del viejo portero, en su paso dubitativo, en su expresión incrédula.
Qué película, cómo es posible que una peli muda que tiene más de ochenta años sea mucho más entretenida-profunda-emocionante que la gran mayoría del cine actual. Y más moderna. Porque "El último" fue el primer experimento con la cámara subjetiva (que se desenfoca y gira) y el origen del concepto "cámara desencadenada", según el cual la cámara adopta un papel narrativo a través de todo tipo de zooms, movimientos, ubicaciones y hasta encarnaciones de conceptos tan intangibles como el sonido.
Ante semejante batería de novedades, la incipiente industria cinematográfica de Hollywood no podía quedarse con los brazos cruzados. Dos años después de rodar aquella exitosa película, Murnau emigró a los Estados Unidos y en 1927 realizó para la 20th Century Fox otra película que también sería etiquetada como "una de las mejores de la historia del cine" y de la que yo tampoco tenía ni idea. Se tituló "Amanecer" ("Sunrise") y en aquella primera edición de los Oscar en que Jannings se llevó la estatuilla, la nueva peli de Murnau se llevó otras tres, entre ellas la de Mejor Película.
Llegados a este punto ya está clara la alegría con la que recibí el descubrimiento de estos pequeños tesoros. Este fin de semana han venido Luis y Patri de visita a Sevilla y como yo estaba entusiasmado con las pelis les he ido explicando planos y detalles mientras paseábamos por Macarena y entre cerveza y cerveza. De una u otra manera acababa por salir el nombre de Murnau y al final resultaba inevitable evocar también el accidente que acabó con su vida en 1931.
Fue un accidente de tráfico, en una carretera de California por la que viajaban el director, tres amigos, un pastor alemán y un muchacho filipino de 14 años que Murnau se había traído del Pacífico tras el rodaje de "Tabú", su última película (codirigida con el documentalista Robert Flaherty). No se sabe exactamente qué pasó en aquel coche, pero la homosexualidad de Murnau y su popularidad fueron pólvora suficiente para que estallaron como fuegos artificiales los más variados rumores. El más extendido asegura que en una gasolinera el muchacho filipino, que se llamaba García Stevenson, tomó los mandos del vehículo y pisó el acelerador hasta el fondo para complacer a su jefe y amante. El pastor alemán, los amigos y García Stevenson salvaron la vida. Murnau quedó en su asiento con el cráneo destrozado y el día siguiente expiró en la camilla de un hospital.
El cuerpo fue repatriado a Berlín, donde su madre se encargó de organizar un sentido entierro. Greta Garbo lloró mares (al otro lado del Atlántico) y Fritz Lang, el otro director-gigante de aquella Alemania de entreguerras-expresionista, se encargó del correspondiente discurso. Dijo algo así: "Dentro de muchos siglos todo el mundo sabrá que hoy nos ha dejado un pionero en la cúspide de su carrera, un hombre a quien el cine le debe su carácter fundamental, artística y técnicamente... Que todos los creadores sinceros tomen a este hombre como su ejemplo... Aloha oe Murnau".

P.D: Además de Murnau, Luis y yo tuvimos decenas de conversaciones distintas en decenas de bares y centenares de calles. Lo pasamos en grande, como los viejos tiempos. Y además cocinó: Espiral de lomo con bacon y queso, acompañado con puré de manzana asada, salsa de dátiles y crujiente de yuca. Hoy se ha vuelto a Granada un pionero de los fogones. Aloha oe Martín!

204.- Napoleón fuera de temporada

2009-11-08T20:27:00.005Z

Fragmento de una de las conversaciones entre Stanley Kubrick y Felix Markham, historiador de Oxford que en su momento fue el máximo experto sobre la figura de Napoleón. Omito las respuestas del historiador porque a mí sólo me importan los comentarios de Kubrick:

- Una vez leí en un libro sobre psiquiatría que el hombre es un animal de ataque o retirada y que cualquier cosa entre ambos le produce un gran estado de ansiedad. Pienso que lo que Napoleón no podía tolerar era ese impasse; si estaba en el camino, en acción, sabía lo que debía hacer, ejecutaba sus batallas maravillosamente. Y si estaba atacando no sabía como temporizar. En verdad, no sabía cómo sobrevivir cuando ni atacaba ni retrocedía.
- Sospecho que no habría sido un buen jugador de ajedrez, incluso aunque jugara mucho, porque una de las claves es reconocer que hay momentos en los que no hay ni movimientos de ataque ni de defensa. Ese intermezzo lo llaman los alemanes zwischenzug. Son los movimientos que a menudo marcan la diferencia en las grandes partidas, porque realmente no tienes nada que hacer. Es una posición complicada.
- Tienes que hacer un movimiento que lo parezca, pero que en realidad no haces nada... Ésa era su debilidad.
- Te das cuenta de que cuando Napoleón está yendo en una dirección, arriba o abajo, no parece demasiado infeliz, incluso cuando va a Elba... Creo que una de las claves de su personalidad es esto: encuentra insoportables las situaciones intermedias.
- ... Obviamente, si le dan a elegir, él va siempre hacia delante, ya sabes.

Cualquier día me lanzó a conquistar París, you know...

P:D: He pasado el fin de semana en Chipiona (Cádiz), comiendo gambas, bebiendo moscatel y paseando por la playa. Gaviotas gordas. La playa fuera de temporada me hace recordar una película muy bergmaniana de Woddy Allen que se titulaba "Interiores". El faro se ha encendido todas las noches y ha barrido con su haz de luz el mar hasta la línea del horizonte. Hay oposiciones a farero. Y un barco encallado frente a la playa desde hace varias décadas. La casa de Rocío Jurado tiene la fachada cubierta de recordatorios escritos a mano. Secuencia del suicidio. Mucho viento. En 1755 el gran terremoto que sacudió Lisboa provocó un maremoto ante las costas gaditanas; una cruz frente la playa recuerda el momento milagroso en que un cristo de madera detuvo el ímpetu de las olas. Lo último que recuerdo de Chipiona es un gato callejero comiendo un langostino de la mano de Sandra.

203.- John Jackson (1797)

2009-11-06T16:44:00.004Z

John Jackson ha decidido afeitarse la cabeza para pasar desapercibido en su viaje a Constantinopla. No es ninguna estupidez, pues muchos antes que él han descubierto demasiado tarde que ser extranjero en el desierto iraquí resulta bastante arriesgado. Por eso ahora John Jackson, a quien llamaré JJ, se está afeitando la cabeza y por eso no tiene intención de recortarse el bigote, que ya le cubre el labio superior y parte de sus mejillas. Está en Bagdad, navaja en mano, afeitándose en una habitación de esas casas que él tanto odia, sin ventanas, sin luz, parecen una maldita prisión, dice en voz baja mientras se rasura la cabellera.
Pero, ¿quién es JJ? ¿Qué hace él en Bagdad? No sabemos mucho sobre nuestro protagonista, apenas que llevaba algún tiempo en India y que ahora ha decidido regresar a Inglaterra por un camino distinto al que emprendió en su viaje de ida. Se define como un tipo curioso, atlético, buen jinete, patriota y respetuoso con lo que no conoce. Nunca antes se ha afeitado al cero y no puede evitar una sonrisa al verse en el espejo, se ve algo cómico pero se muere de ganas por probarse la ropa que su escolta tártaro le ha comprado en el bazar. Primero los pantalones turcos de color azul, luego el grueso abrigo de color marrón y por fin, no sin problemas, el pesado birrete amarillo. Ya está. Por fin John Jackson puede abandonar Bagdad.
JJ odia esta ciudad. Sí, reconoce que es la mejor ciudad de esta parte del mundo, pero sus calles estrechas llenas de tarántulas y escorpiones, así como los altos precios del bazar la convierten en un lugar poco atractivo. Y menos para él, que es un viajero poco dado a los arrebatos sentimentales, calculador, espíritu cientificista, un hombre más preocupado por quemar etapas que por distraerse con los placeres del camino. A él lo que le gusta es correr sobre un caballo, ver el camino convertido en una cinta desenfocada bajo sus pies, calcular distancias, sudar y dormir poco, es una especie de asceta que tiene más de espía que de viajero. Y sin embargo ahí está, vestido de tártaro, disfrutando el momento, dispuesto a cruzar Bagdad en las primeras horas de esta mañana de 1797.
Lleva dos meses viajando. Su barco salió de Bombay el 4 de mayo y tras hacer escala en el puerto de Muscat desembarcó en Basora, desde donde viene remontando los ríos Eufrates y Tigris hasta Bagdad. Por el camino ha tomado café con el jeque Twyney en Suke-Shue y ha regateado como ha podido a los bandidos que pueblan miserables aldeas como Waasut. Cada día apunta sus impresiones en un pequeño diario de viaje, en el que ha dejado constancia tanto de su paso por las ruinas de Ctesifonte (la mayor ciudad del mundo allá por el siglo VI) como de los pájaros que ha abatido con su escopeta. Lamentablemente JJ es un tipo algo prosaico y parece que la caza le emociona más que las columnas medio derruidas de la vieja Ctesifonte, rival de Roma, capturada por el emperador Trajano en el año 116.
Y sin embargo ahí está, galopando a la estela del guía tártaro que le ha sido asignado, viajando de la forma más pura que imaginar se pueda. En Europa Napoleón sigue librando batallas mientras JJ cruza el desierto kurdo envuelto en olas de un viento tórrido, bajo el sol que le quema la piel. Muchos se preguntarán qué puede impulsar a un hombre a correr semejantes riesgos en una empresa en la que además ha de perder dinero, escribiría después. Se trata de curiosidad, sólo es curiosidad... Quizás la misma curiosidad que me impulsó a leer su diario y que me ha llevado a recorrer cada una de sus páginas con la misma velocidad con la que él cruzaba Asia Menor. Le vi salir de Bagdad y después de una dura travesía le vi llegar a Mosul, donde a pesar de la sobriedad de su estilo fui capaz de sentir el tremendo placer de aquel baño en el hammam. Y le vi luego pasear, con ropa limpia, entre minaretes, mezquitas y bellas mujeres kurdas con el rostro descubierto. Los viaje también son los encuentros, le dijo ante una copa de shiraz al cura veneciano que sólo hablaba en latín. Y después salió al galope otra vez para unirse a una caravana de 3000 camellos que viajaba con escolta y con la que llegó hasta Nissivin, donde descubrió un palacio en ruinas en el que los hombres sacaban agua de un pozo y las mujeres ordeñaban a las cabras. Allí tuvo un cosquilleo, un nosequé que le decía que aquello era bello, pintoresco, pero no supo comprenderlo. Anotó la escena en su cuaderno y volvió al galope desbocado sin parar hasta llegar a la bella Mardin, adonde yo deseaba regresar.
Cómo alguien pudo hacer este viaje hace más de doscientos años, me preguntaba yo mientras caminaba arriba y abajo por las calles empinadas. Seguí paseando durante un buen rato hasta que finalmente desemboqué en el mercado y me volví a encontrar con mi fantasma que hace poco más de un año había estado en aquel lugar. Le saludé cortésmente y seguí mi paseo hacia la terraza del hotel que en aquella ocasión había ocupado. Se divisa desde ella una llanura sobrecogedora, es la frontera entre Siria y Turquía sólo rota por la esfera negra del radar instalado por el ejército turco. Cómo podían los viajeros de entonces enfrentarse a tantos peligros, seguía preguntándome. Y allí estuve, sentado ante la llanura hasta que de nuevo le vi pasar, inconfundible con su birrete amarillo, galopando como un diablo, perseguido de nuevo por el tiempo en aquella carrera de cinco meses en los que no descansó ni un solo día, huyendo eterno e inalcanzable con rumbo a Diyarbakir, donde tendrá que pasar la noche al raso, como tantas otras, porque las puertas de la ciudad cierran con la puesta de sol.
Y así sigue viajando JJ, que pronto descubrirá el raki que destilan los armenios del Kurdistán y las bondades del agua del río Eufrates. Creo que yo me quedaré algún tiempo más en esta terraza, mirando cómo tiembla la línea del horizonte, releyendo las páginas del diario de John Jackson en las que mezcla desde el pasado nombres mágicos como Sivas, Tokat (la ciudad más bella del imperio otomano), Amasya y Bolu, que un día vio nacer a un niño bellísimo que iría a llamarse Antínoo, favorito del emperador Adriano y de Marguerite Yourcenar. Alquimia del viajero que cruza una Valaquia llena de crucifijos y que sólo se detiene en el lazareto de la frontera austríaca, la línea que separa en aquel entonces dos mundos tan diferentes, oriente y occidente.
Qué impulsaba a los viajeros del pasado, cuando cruzar esa línea del lazareto era abrir la caja de todos los peligros, exponerse a la humanidad hambrienta de forasteros, qué podía impulsar a hombres como John Jackson... La curiosidad, era sólo curiosidad, responderá una voz a mis espaldas en la terraza del hotel.

202.- Paz birmana a lomos de Dowland

2009-10-28T20:24:00.004Z

Cierro los ojos y trato de imaginar cómo oscurecen los campos de arroz bajo aquel puente cerca de Mandalay, estoy escuchando la música que John Dowland compuso para el funeral de Sir Henry Umptons y transportado por las cuerdas de un laúd desconocido trato de regresar a aquellos campos vacíos, un edredón verde pálido junto al río, intento regresar de nuevo a la silla que ocupaba aquel día, encender otra vez el cigarro de humo espeso, sentarme y pisar tierra con los pies, insisto, una vez más, lo intento con los ojos cerrados, necesito desesperadamente recuperar algo de aquella paz que hoy parece tan lejana. ¿Con qué tonalidades estará huyendo el sol en el atardecer imposible que trato de inventar? Escojo un azul morado que va aplastando la claridad ambarina del sol crepuscular, sí, voy entrando en el cuadro que sabe a té verde y al humo del cigarro, el músico inglés que me acompaña debe formar parte del cuerpo consular del imperio británico, aunque parezca extraño no desentona en absoluto, sólo es un rezagado de la historia que no abandonó a tiempo los días birmanos de George Orwell y compañía. Luego tomaré un gin tonic a su salud.
Bien, ya me siento mejor.
Cierro los ojos mientras fumo frente a los arrozales y dejo que me invada el sonido vibrante del laúd. Me recuerdo ahora leyendo las páginas de aquel libro de Orwell, mitad novela mitad memorias, estirado en una hamaca cerca de los mil templos de Bagan. En aquél otro atardecer... Qué imagen tan sublime, el cielo rosado recortando una a una las siluetas de campanilla invertida que encierran la sonrisa eterna de Buda. Estoy sentado sobre la bóveda de uno de estos templos, acaricio el pelo de Sandra, que se pierde en la contemplación del horizonte, el laudista inglés interpreta con cierta melancolía el Lachrimae Gementes que le he solicitado. Llevo pantalones cortos y una camiseta vieja, tengo los pies descalzos, vuelve la paz para invadirme como una nube de incienso que lo cubre todo. Pronto se hará de noche, volveremos dando brincos sobre la bicicleta, pedaleando por senderos de arena por los que a duras penas giran las ruedas. Luego la cena, pescado y arroz blanco, cerveza, un cigarro y las estrellas. Y cien laudes y cien laudistas del siglo XVII...
Creo que he hallado algo de paz. El nerviosismo de todo el día ha desaparecido al escribir estas líneas que son una mezcla de recuerdos, imaginación y música, mitad realidad y mitad ficción. Ahora mismo apenas me importa que todo a mi alrededor continúe estúpidamente inmóvil, qué más da que nada acabe de arrancar. Siento mi espíritu sosegado. Tengo el oído lleno de cuerdas que vibran y tengo también la fuerza suficiente para enfrentarme al resto de la noche. Arroz blanco y cerveza. Sandra y las estrellas. Me reconforta pensar que siempre podré encontrar estos refugios en los que esconder la cabeza. Hallar un poco de paz.

P.D: Sí, ya tenemos internet en casa, lo que supone todo un avance en estos cenagosos días. Poco más ha ocurrido en las últimas tres semanas: Pablo vino desde Madrid para visitar Sevilla y acabamos corriéndonos una juerga memorable en Granada. Volver al barrio fue maravilloso y sobre dicho retorno debiera haber escrito en este blog, pero ni siquiera tengo calma para sentarme a escribir, a escribir como es debido quiero decir. En el Realejo todo sigue más o menos igual, Jesús avanza en la culminación de su propio asesinato, Agustín ya murió, han abierto tres o cuatro bares nuevos, con sólo poner un pie en el Campo del Príncipe volví a sentir la inmensa felicidad que siempre siento en Granada. Hay cosas que nunca cambian. Porcel escribió que a Granada hay que volver una vez cada poco tiempo para no olvidar cuál es el objeto de la existencia... Sí, es uno de esos lugares mágicos... como tantos otros que guardo a buen recaudo entre mis recuerdos.

201.- Pitol en Sevilla

2009-10-05T19:37:00.004+01:00

Cuando Sergio Pitol llego a Barcelona en los anyos 60 lo hizo sin un duro en el bolsillo, a la espera de unos pasajes para Francia o quizas para Polonia, ya no lo recuerdo, donde esperaba instalarse para dedicar su tiempo a la traduccion y la literatura. Eran los tiempos de la Barcelona oscura, el barrio chino, el franquismo, los hippies de la Plaza Real, las putas del gotico y el trajin humano en la calle Escudellers. A la espera de unos pasajes y algun que otro giro, Pitol fue pasando los dias y las noches alojado en una pension humilde no muy lejos del puerto. Casi se vuelve loco en aquellas semanas que paso encerrado entre cuatro paredes para no gastar lo poco que aun tenia, traduciendo y escribiendo, sudando, escuchando los ruidos de la calle, odiando aquella ciudad en la que por un capricho del destino el se veia encerrado. Finalmente, varias semanas despues, llego el giro a nombre de Sergio Pitol y la amiga polaca (o francesa) por fin dio senyales de vida. Pero para entonces al escritor mexicano ya no le interesaba el norte de Europa. Se habia enamorado de aquella Barcelona que casi le hace enloquecer.
Mas de 40 anyos despues hoy me siento como un pequenyo Pitol, con los bolsillos vacios, encerrado en mi apartamento del centro para no gastar, ahorrando cada centavo para al llegar la noche poder salir a por una cerveza a la plaza de los Terceros o a la Alameda de Hercules. Hace tres semanas que estoy en Sevilla y todavia nada me acaba de salir bien. No tengo trabajo. No tengo cash. No empieza el curso. No tengo internet en casa. Y el sol siempre esta ahi arriba, ardiendo, abrasando la ciudad. Por momentos he odiado a Sevilla y a sus senyoritos de patilla ancha y cinturon trenzado. De hecho aun tengo momentos de debilidad porque no hay indicios de que este por llegar una buena racha. Me consuelo leyendo (ya que no puedo traducir) y recordando la experiencia de Pitol.
Y paseando, a pesar del sol. A pesar del sol y de los sevillanos de derechas, del sevillanismo, del carril bici, de los autobuses urbanos. A pesar de todo ello, porque Sevilla a pesar de ellos es una ciudad maravillosa. Me redime cada manyana la vista del alminar de la iglesia de Santa Catalina, sus rectas almenas que recogen la sombra de una palmera. Pasear es el privilegio de los pobres que pasan el tiempo esperando una respuesta. Asi que mi lujo consiste en visitar la parroquia de San Vicente donde esta enterrado Pedro Cieza de Leon, el principe de los cronistas de Indias, la iglesia de la Macarena, la plaza de San Juan de Palma, el museo de Bellas Artes, el Guadalquivir y los callejones de Santa Cruz. No hace falta mas que tiempo para enamorarse del mapa de Sevilla, del mapa sentimental digo, de los itinerarios de las procesiones, del olor todavia reciente del caballo y del barco que un dia partio hacia las indias. Hay momentos en los que odio esta ciudad. Pero sospecho que acabare por estimarla como ella se merece. Tan pronto acabe este parentesis vital, este momento de indefinicion, cuando empiece a vivir, cuando de nuevo tenga rutinas y cada cosa ocupe su lugar, sera entonces cuando deje de esperar un giro y un telegrama enviado desde Paris (o quizas desde Varsovia, no consigo recordar)

P.D: Hay muchas cosas de las que he querido hablar en estas semanas que han pasado desde mi partida de Barcelona hasta esta tarde en la que actualizo el blog desde el ordenador de Jesse, mi companyero de piso ingles (de ahi la ausencia de acentos y enyes, como en los viejos tiempos asiaticos) Tengo ganas de dedicarle un post al desaparecido Christian Poveda, autor del documental "La vida loca" sobre las Maras en El Salvador. Es uno de los pocos tipos dignos que merecen unas palabras.

P.D: Mi barrio ya no se llama Realejo y, para que andar con rodeos, no es ni la mitad de bueno que aquel. Vivo en Puerta Osario, centro centro de la ciudad, tan cerca del corazon que el estrepito de autobuses, motos y ambulancias siempre obliga a escoger entre mantener una conversacion o abrir la ventana del salon. Los bares del barrio estan bien, pero no matan. Hay una taberna en la plaza de los Terceros que vale un costal por el arte de sus jornaleros, la taberna del Peregil todavia es un misterio para mi y el bar que hay debajo de casa hace un horario tan extranyo que es dificil adivinar cuando esta abierto. Ademas en ninguno de los bares de mi barrio se ve el futbol, no hay un Bar Molino como Dios manda, ni, por ponernos puntillosos, fruteria de los hermanos Pino o el pan de la Conchi. Se que cualquier comparacion con el Realejo no hara mas que recordarme lo feliz que fui en Granada. Tambien se que las circunstancias del momento me hacen juzgar con demasiada crueldad a mi nuevo barrio. Ya ire descubriendo sus cosas buenas. Y si no me crees vuelve a pensar en Pitol.

200.- Diario del Transmongoliano (Día 5)

2009-09-15T17:39:00.003+01:00

Día 5. Y último. He despertado en Nizhny Novgorod, aunque me ha costado orientarme porque el cartel de la estación insiste en el nombre soviético de la ciudad: Gorky, en honor del escritor. Ya estamos cerca de Moscú! El paisaje no deja lugar a dudas: al dejar atrás Novgorod, la tercera mayor ciudad de Rusia, la periferia se extiende durante más de una hora y cada vez aparecen con más frecuencia las pequeñas ciudades, los coches viejos, tendidos eléctricos, huertos y edificios de hormigón. Algún bosque de vez en cuando trata de recordar los días pasados. Es el canto del cisne.
La próxima y última estación antes de Moscú es la bella ciudad medieval de Vladimir. Es una lástima no tener el tiempo ni el dinero suficiente para poder visitarla. De todos modos estamos atentos a las ventanillas para apreciar sus cúpulas y torres a nuestro paso por la ciudad. Es el último atractivo del viaje. Estoy nervioso. En Moscú nos espera Georgy Buranov, un chico de Couchsurfing que nos acogerá en su apartamento del extrarradio durante los próximos días. Al hospedarnos en una residencia privada tendremos un problemilla con el registro del visado; supongo que nos tocará pagar en algún hotel para conseguir el sello reglamentario. Vaya lata burocrática, qué horrorosa sería la vida antes del 89...

()
Vladimir queda atrás y con ella toda Rusia, multiplicada en bosques y lagos que ocupan 17 millones de kilómetros cuadrados. Con la nariz enganchada en la ventanilla del pasillo he visto el complejo monástico de Bogolyubovo, a pocos kilómetros de la ciudad. Sus cúpulas pintadas de azul celeste, rematadas con esferas y cruces de oro, suponen un punto de pureza en el paisaje. El conjunto, de fachada blanca inmaculada, no es más que el aperitivo de las riquezas monumentales de Vladimir, ciudad milenaria que en el pasado ostentó la capitalidad rusa. La catedral de la Asunción ha sido sólo un escorzo desde el tren, pero tantas cúpulas doradas, torres blancas, el verde metálico de las techumbres y el verde herbóreo de las paredes de una iglesia junto al río... La concentración de historia y arquitectura en Vladimir la convierten en una de las piezas más valiosas del Anillo de Oro, nombre con el que se conoce a la región situada al este de Moscú, a unos 200 kilómetros aproximadamente, donde una tras otra se suceden viejas ciudades de cuento de hadas. Yaroslavl, Suzdal, Rostov-Veliky, Sergey Posad... Todas ellas fueron ciudades-estado en la edad media. Cada una de ellas levantó catedrales y palacios para reafirmar su independencia o para intentar hacer sombra a sus vecinas. Por aquel entonces Moscú luchaba por nacer...
Hace un día propio de este verano europeo que acaba de empezar. Es un sábado caluroso, de luz blanca y cegadora, un buen día para visitar las iglesias de Vladimir, incluso si esa visita queda circunscrita al campo de la imaginación. Este tren no espera a nadie.

()
Un elemento en el paisaje nos ha acompañado durante nuestro trayecto desde Naushki, en la frontera mongol, hasta las puertas de Moscú. La dacha, la casa de campo rusa. Hemos visto miles de ellas a lo largo de la vía férrea, más pobres y oscuras en el este, con vivos colores y aspecto feliz en estos últimos días, pero siempre la dacha, la misma dacha, ubicua en este vasto país.
Ente Nizhny Novgorod y Vladimir el número de dachas es bastante elevado. Basta con alzar la vista para asistir a una sucesión continua de casas de madera con huerto contiguo. Ahora mismo veo un puñado de ellas. Una está abandonada y medio derruida, es un cadáver habitual en el paisaje ruso, siempre hay una casa entregada a la nada. El resto están habitadas. Algunas, generalmente las más humildes, son residencia de familias pobres, chicos delgaduchos que trabajan el huerto en camiseta de tirantes, botellas de cerveza en el alféizar, el buzón caído, una bicicleta rota. Las que tienen una decoración más cuidada pertenecen a familias bienestantes o a habitantes de la ciudad más cercana, que mantienen la dacha en el campo para gozarla los fines de semana. No es un lujo, es una tradición impulsada por el gobierno comunista de los años 50 para combatir una crisis alimentaria: cada hombre tendrá su huerto y en cada huerto sus patatas y sus cebollas. No hay nada más patriótico que arar la madre patria... malditos nacionalismos... Estas casas tienen marcos de madera pintados de blanco en las ventanas, motivos florales junto a la puerta y caminitos de piedras en el jardín...
Podría seguir apuntando detalles sobre las dachas, pero de repente me doy cuenta de que no tiene sentido, lo que ocurre es que me niego a poner un punto y final a este diario, no quiero que en tres horas este tren llegue a Moscú. Quiero seguir viajando en él la vida entera. Que no se detenga en Rusia, que siga cruzando Europa y que al llegar a Gibraltar salte el estrecho y se pierda en África, me gustaría entonces ver la cara de los dos provodnitsas, que siga corriendo el tren por desiertos y sabanas, que cruce el túnel subterráneo que no existe entre Ciudad del Cabo y Ushuaia y que remonte los Andes, que se vuelvan a subir los tres mongoles con una caja de ponchos y chullos hechos de piel de llama, y subir, subir, viajar comiendo sardinas y pastelillos-gers por toda la vida, descubriendo el mundo a través de la ventana, viendo a Sandra en la litera de enfrente, cómo se estira bajo la manta, sus gestos para encenderse un cigarrillo en el andén, la cámara cargada de fotografías tomadas a 60 kilómetros por hora, los kioskos en las estaciones con los escaparates llenos de latas de cerveza, cruzar a bordo de este tren número 5 el desierto de Arizona y como Phileas Fogg huir del ataque de los nativos americanos que todavía queden en las grandes praderas, no parar en Nueva York porque seguro que habría algún problema burocrático, entrar con todos los vagones en un gran buque transoceánico que nos llevara de vuelta a Europa, con parada en las islas Azores, donde se bajarían los pasajeros que hayan leído la Dama de Porto Pim de Antonio Tabbuchi. El resto seguirá sobre las olas, dentro de su compartimento o jugando a las cartas en el vagón restaurante, la misteriosa mujer rusa que ha pasado cinco días encerrada saldrá vestida como una princesa y cada noche bailaremos en la cena del capitán, seremos todos como los protagonistas de aquel cuento, aquel en el que un barco de desdichados surca los mares por toda la eternidad, incapaces ellos y nosotros de arribar a ningún puerto. Ojalá todo fuera así. Ojalá este viaje no acabará en Moscú.

199.- Diario del Transmongoliano (Día 4)

2009-09-06T16:36:00.003+01:00

Despierto en la estación de Tyumen, que marca el final del paso del ferrocarril por Siberia. Los montes Urales, la gran barrera geográfica que separa a Europa de Asia, no se encuentran muy lejos de aquí.
Esta noche he soñado con mi pasado futbolero. Llegar a un campo contrario, esperar las llaves del vestuario, vestirme de portero, calentar... Añoro todas esas sensaciones pues la dinámica de grupo y el ejercicio me eran muy preciados. Uno de los muchos proyectos que tengo para animar mi retorno a la normalidad consiste en apuntarme de nuevo a algún equipo. No puedo estar otro año sin hacer deporte.
Mientras soñaba con mi pasado, en esta noche gélida, hemos pasado por Omsk, donde en 1849 sufrió exilio Fyodor Dostoevsky. Antes de quedarme dormido estuve observando la noche a través de la ventanilla, los bosques habían desaparecido y las casitas que de una en una ocupaban los campos soportaban tristemente el embite del viento; una neblina de cuento infantil cubría la escena, que a veces se volvía terrible al aparecer la sombra exageradamente grande y exageradamente negra de un árbol solitario. Era una noche desapacible, fría como quizás lo fueran las noches en la que llegaron hasta aquí Dostoyevski y los otros miles de desdichados que cumplieron exilio en Siberia, un destino atroz para los enemigos del zar, para los librepensadores, los raros, criminales, borrachos, jugadores y después también para los enemigos de la Revolución, los conspiradores, los grandes propietarios, los que necesitaban un proceso de reeducación, una lista interminable de individuos que sufrieron tormento en estas tierras que ahora cruzo.
Recuerdo que el protagonista de "Crimen y Castigo" acababa condenado a trabajos forzados en un penal siberiano, pero no sé si la novela es anterior o posterior al exilio de su autor. Cuando vuelva trataré de encontrar "Enterrado vivo en Siberia" para ganar perspectiva. Otro proyecto para convencerme de que la rutina que me espera no será tan terrible como una de estas noches siberianas...

()
Seguimos parados en Tyumen. Cecilio me ha informado de que puedo bajar a fumar, pero estoy en pijama, cubierto con la manta y todavía no he desayunado. Ha reaparecido la rusa misteriosa del compartimento número 4, así que no estamos solos. No alcanzo a ver la estación, sólo veo un tren que comienza a moverse en dirección a la cercana Tobolsk, antigua capital siberiana, dueña de un kremlin y una ciudad vieja que de haber tenido tiempo me hubiera gustado visitar. Pero tenga prisa por volver. Su Catedral de Santa Sofía, el museo de las Culturas Espirituales de Siberia Occidental o la Mansión Arkhereisky no tienen ningún poder sobre mí. Soy un viajero encerrado en un tren con un destino inalterable. Se me ocurre compararme con Lenin, quien también fue encerrado en un tren en Ginebra, herméticamente sellado, para cruzar Europa en busca de las calles incendiadas de Petrogrado. Lenin era un exiliado político y durante la Primera Guerra Mundial los alemanes pensaron que introducir aquel revolucionario en la retaguardia rusa sería como lanzar una bomba altamente destructiva sobre el palacio del zar. Y así fue. Un tren con salvoconducto especial cruzó de noche todas las fronteras llevando en su interior al hombre que tenía que acabar con 400 años de zarismo, al hombre que al frente de la revolución bolchevique cambiaría el curso de la historia.
Pero no, yo no soy como Lenin, lo cual es un alivio. Recuerdo que en Ulan-Ude se encuentra el busto de Lenin más grande del mundo. Recuerdo aquella escena mágica de "La mirada de Ulises", de Theo Angelopoulos, en la que otra enorme cabeza de Lenin desciendo por el Danubio. Imaginar mi propia cabeza en semejantes dimensiones resulta abrumador...

()
Arranca el tren, ya nos vamos de Tyumen y por tanto de Siberia. Aquí se construyó en 1586 el primer fuerte ruso en tierra siberiana, cuatro años después de que Yermak Timofevich y su banda de cosacos saquearan el asentamiento tátaro de Sibir. Tyumen y Tobolsk se erigieron desde entonces como anticipio del expansionismo ruso que iba a recorrer la región en los siglos posteriores. Pero aquellas batallas son historia... Hoy sólo hay una Madre Patria desde Moscú a Vladivostok (con permiso de chechenos e ingusetios) Ya se va el tren en busca de Occidente. Suena pop ruso en la radio del ferrocarril, es hora de desayunar.

()
Hace frío en el interior del tren. Afuera está nublado. Pasamos por una de esas estaciones que parecen totalmente prescindibles, intrascendentes en su anonimato. Estamos en Taanita, o algo por el estilo. Es una pequeña ciudad de casas bajas, oscura, con una iglesia de cúpula dorada que brilla de manera especialmente bella, el único punto de luz entre la oscuridad de las casas de madera vieja. Los bosques son cada vez menos frecuentes, aunque la silueta de los árboles todavía escolta nuestro avanzar. Sandra escucha música bajo el cobijo de una manta. Yo leo echando vistazos de vez en cuando por la ventanilla. A pesar del frío se está bien aquí dentro. No me apetece llegar a Moscú, volver a los quebraderos de cabeza, el registro del visado, los precios, el movimiento de nuevo. Encerrado en el compartimento número 6, viendo el mundo correr, me siento casi feliz. Si tuviera tiempo y dinero compraría un nuevo pasaje al llegar a Moscú y viajaría hasta Vladivostok, la última parada antes de hundirme en el Océano Pacífico.

()
Yekaterinburgo. Poco más de 24 horas para llegar a Moscú. La pasajera rusa me ha hablado por primera vez, aunque sólo ha sido una frase de cortesía mientras esperábamos a que el provodnitsa abriera la puerta. El paisaje comienza a cambiar: ya no hay tantos bosques, por una carretera circulan coches relucientes... En un kiosko de la estación he comprado una bolsa de pan y un poco de salchichón. Cada vez que el tren se detiene somos los mismos pasajeros los que bajamos a tomar el aire, con lo que hemos comenzado a saludarnos. Tengo muchas caras repetidas en mis fotografías de los andenes rusos. La estación siempre queda demasiado lejos y nos contentamos con pasear arriba y abajo por el andén. La cara de aburrimiento que tienen los provodnitsas en la puerta de cada vagón se ha contagiado a los pasajeros, que fuman sin ganas, obligados por el reloj. Apuesto a que entre todos los viajeros de este tren ninguno ha sentido emoción al escuchar el nombre de Yekaterinburgo. Alguno habrá pensado en Boris Yelstin, que nació aquí, otros habrán evocado a las mafias que en los años 90 hicieron tristemente célebre a la ciudad. Pero nadie habrá sentido un vuelco del corazón. Ni siquiera yo, el único turista extranjero, que estaba pensando en los Romanov.
He tratado de imaginar al zar Nicolás II, su esposa y sus cinco hijos entrando en el sótano de la casa del mercader Nikolai Ipatev, donde iban a ser fusilados. Aquella ejecución, una de las más famosas de la historia, tuvo lugar en Yekaterinburgo en el mes de julio de 1918. El zar huía de los rebeldes bolcheviques con la esperanza de enlazar con la resistencia, los rusos blancos, en el orienrte ruso, nuestra Siberia. Para hacer más vívida la imagen he tirado de archivo y he montado las cabezas del zar y la zarina en el cuerpo en blanco y negro de Nicolae Ceaucescu y su mujer atrapados en Targoviste setenta años después, protagonistas de una película salvaje que recoge el proceso y la muerte del antiguo dictador. Veo al zar indignado, sorprendido de que el pueblo pueda condenarle a muerte, acompañado en aquel sótano por toda su familia, su médico personal, la cocinera, el perrito del pequeño Alexis. Todos murieron en cuestión de minutos, fue un baño de sangre ejecutado por un pelotón de fusilamiento que tenía la orden de disparar al corazón de los miembros de la familia Romanov para no desperciar munición. Luego fueron sepultados en una mina abandonada y hasta 1989 sus cuerpos no fueron hallados. La tumba fue abierta en 1991 y en ella sólo se encontraron nueve cuerpos: faltaban los cadáveres del pequeño Alexis y la Gran Duquesa María. ¿Qué había sido de ellos? ¿Habían sobrevivido? Decenas de embusteros aparecieron desde entonces proclamando ser el último de los Romanov. El misterio se resolvió finalmente en 2007 al anunciarse el descubrimiento de los dos cuerpos enterrados no muy lejos del túmulo familiar.
Por un momento he sobrevolado esta estación a bordo de mi imaginación, he entrevisto el pasado, pero enseguida he vuelto a aterrizar. El provodnitsa ha roto el encanto haciéndome señas para que subiera al tren, para que no me quedara colgado en la perla de los Urales. Ya en el tren, todavía en el pasillo, he alcanzado a ver las grandes letras que en color amarillo anuncian el nombre soviético de la ciudad en caracteres cirílicos: Sverdlovsk, un nombre sin poesía alguna, el nombre apropiado para volver del pasado a la rutina ferroviaria.

()
Ya estamos en Europa. En el kilómetro 1777 de la vía férrea hay un obeliso blanco que señala la división entre los dos continentes. Así que ya estamos de vuelta. Hace 10 meses, el 27 de agosto de 2008, hicimos el camino inverso. Un ferry nos llevó a la otra orilla del Bósforo y Estambul nos vio poner pie por primera vez en el continente asiático. Desde entonces, diez meses que han parecido diez años, hemos envejecido, madurado como el buen vino, se nos han pegado a la piel los olores de culturas y países extraordinarios. Irán, India, China, un viaje formidable a través de la historia y a través también de las religiones que sostienen al continente más espiritual. Diez meses, diez años, qué más da el tiempo, alguien me dijo sabiamente que el viaje dura lo mismo que un sueño, un segundo, una eternidad. Tenía razón. Siento una ligera tristeza al entrar de nuevo en Europa. Sé que traigo dentro de mí saberes que antes desconocía, conocimiento, experiencia, matices, hondura, sea el nombre el que usted quiera, pero también sé que detrás de mí dejo algo de mi vida. Es la terrible sensación que el viajero experimente al acercarse al final del camino: los días venideros no serán más que una sombra de estos diez meses memorables. Por lo menos hoy cumplo uno de mis sueños: el transiberiano no sólo ha sido un viaje sobre el espacio, también lo ha sido hacia mi interior; y hacia el final de una etapa de mi vida. Adivino en mí un principio de decadencia. Sin duda estoy de vuelta en Europa.

()
Una manera como cualquier otra de pasar el rato. Sandra me ha hecho la manicura. Mis uñas parecen las de otra persona, con su perfil redondeado y su blancura impropia de alguien que lleva cuatro días sin ducharse. Si me observo las manos durante un rato doy un respingo. Pienso en el doble, pienso en Pamuk, pienso en Estambul, inevitablemente vuelvo al principio de este viaje, como si intentase a la desesperada subirme a la rueda del tiempo y volver a empezar, volver a tener la eternidad por delante. Ya ni siquiera hay bosques.
En su lugar cada vez hay más casas de madera (dachas) pintadas de alegres colores, amarillas, verdes, azules, con niños jugando en las puertas y flores en las ventanas. Todos parecen muy felices. Me gustaría cambiarme por ellos y no llegar a Moscú. Las palabras de Pessoa sobre el hombre que viaja en coche acuden prontas a mi memoria. Quiero su vida sólo porque no es mía. Anywhere out of the world. Los bosques de esta zona no sólo son más bajos sino que también aparecen a un nivel inferior con respecto a la vía del tren. Puedo distinguir claramente los campos de un verde intenso detrás de la cadena de árboles, también veo las nubes bajas que por efecto del sol de la tarde aparecen traslúcidas en sus contornos y de un azul liviano en su interior. Cada casa tiene un pequeño huerta de forma irregular, como imprevisibles son los tejados de cada vivienda, siempre de chapa metálica, siempre puntiagudos y siempre diferentes. El sol me da de lleno en la cara. Si sigo mirando por la ventanilla sólo conseguiré que me duelan los ojos, volveré a ver las manchas rojas que veía cuando me ponía al sol en mi terraza granadina. Sandra duerme la siesta de la desesperación. A mí el encierro en este tren me está sentando bien, escribo y pienso durante horas, observo hacia el exterior con la misma intensidad con que me observo a mí mismo, intuyo cierta lucidez inalcanzable, soy consciente de que mañana se desvanecerá toda la magia que tantas horas ha requerido para nacer. Puedo pensar, y eso me reconforta, que todo el camino abierto en los últimos tiempos ha sido necesario para llegar hasta aquí, de ninguna otra manera hubiera alcanzado esta tarde luminosa, no por atajos, no por caminos más largos, la única vía de acceso a este presente que trato de escribir en mi libreta han sido los viajes de mi juventud, juventud que siento agotarse dentro de mis venas. ¿Cuántos años tengo? ¿Qué importancia tiene? ¿Cuántas vidas he tenido? ¿Y cuántas aún he de tener? ¿Cuántas veces ya he pensado que estaba escribiendo el final?

()
Perm. Una estación sin demasiada historia. Pero ha subido una familia rusa a nuestro vagón! Ocupan el compartimento que en tiempos permaneció a la pareja de Mongolia. El susurro de un padre y su hija llega ahora a mis oídos. Bendito ruido de voces!
Han vuelto los bosques para rodear nuestro tren. A partir de hoy cuando alguien diga la palabra Transiberiano yo pensaré inmediatamente en interminables bosques de taiga que abrazan opresivamente a una casita de madera. En invierno sería todo tan distinto...
El lío de las franjas horarias me tiene loco. No hay manera de saber qué hora es. ¿Hora de Moscú más una, dos o tres horas? ¿Son las nueve de la noche o las seis de la tarde? Generalmente oscurece tarde, pero esto ya pasa de castaño oscuro. Es un día larguísimo, tengo hambre pero el sol se empeña en afirmar que todavía no es la hora de la cena. Estamos viviendo un jet-lag progresivo, caminando en contra del reloj. Me da igual lo que diga el sol: voy a cenar. Son las diez en Ulaan Baatar ¿Pero qué hora tengo en el teléfono móvil? Es la hora de Novosibirsk. El ipod ya tiene la hora de Moscú, aunque ahora que lo pienso quizás sea la de Nizhny Novgorod. ¿Y en la cámara de fotos? ¿¿¿Qué hora es???

198.- Tesoro infantil

2009-08-27T22:49:00.005+01:00

Se me ocurrió en Sant Martí de Sarroca, un pueblecito encantador del Penedès en el que viven unos amigos. Íbamos a comprar tabaco cuando encontré entre la gravilla de un parque un cromo de Panini del año 1992. Vladimir Gudelj, jugador del Celta de Vigo por aquel entonces, controlaba una pelota con el pecho en pleno movimiento. Recogí la estampita del suelo y me la guardé en el bolsillo trasero del pantalón mientras le comentaba a mis amigos que aquel futbolista tan esbelto tendría que decirme alguna cosa. Lo hizo poco después, entre absenta y absenta: ¿qué magníficos tesoros se esconden en el cuarto trastero del garaje?
Durante años, décadas, todos los juguetes y otros bultos que la familia ha ido desechando han acabado por ocupar un espacio en dos cuartuchos que por su facilidad para acumular grasa y hollín siempre han despertado la pereza general. Nadie se ha hecho cargo de los dos trasteros y por eso hoy todavía guarda reliquias que ni siquiera los miembros de la familia podemos imaginar. Antes de irme a Sevilla, me dije mientras quemaba un terrón de azúcar, tengo que bajar al trastero y enfrentarme con los recuerdos de mi infancia.
Y hoy ha sido ese día, tenía que ser hoy, no valía otro cualquiera. Después de almorzar con la familia en un restaurante de Barcelona y tras un gin tonic en una terraza a media tarde, me he puesto ropa vieja y he bajado con Sandra a la segunda planta del párking subterráneo. He vacilado al introducir la llave en la cerradura, me sentía a punto de iniciar un viaje en el tiempo, a punto de dar un paso trascendental, como si aquella puerta roja que siempre he visto cerrada al bajar del coche ocultase en realidad los tesoros de un buque hundido. Primero la llave, luego la luz.
He pasado un par de horas abriendo cajas, carpetas, bolsas de plástico, maletas... rebuscando entre papeles de márgenes ennegrecidos, y ni siquiera he conseguido dar dos pasos en el interior del primero de los cuartos, tan grande es allí la acumulación. La historia de mi familia, todos los recuerdos, el pasado, todo lo que hemos sido está allí cubierto de mugre. Una caña de pescar, dos sombrillas de playa, juegos de mesa, una bicicleta BH de color rojo, cajas de herramientas, jarrones, cazuelas, ropa militar, el vestido de novia de mi madre, libros infantiles... Todavía es pronto para hacer un inventario: mañana a primera hora bajaré con mi hermano para seguir desenterrando las herramientas de nuestra infancia. De momento, junto al ordenador, observo el botín de mi primera expedición.
Desde una fotografía de 1991 yo también me observo. Soy el segundo por la derecha, el que está al lado del segundo entrenador de mi primer equipo de fútbol, un alevín B que apenas recuerdo. Mayores recuerdos guardo de mi colección de dinosaurios, figuritas de plástico que fui juntando en una caja de cartón. Encontrarlas ha sido una sorpresa mayúscula, pues ya daba por perdidos a los 17 bichitos que un día formaron parte de mi propio Parque Jurásico. Todos están bien, sólo el velociraptor ha perdido un pedazo de cola pero aún mantiene el equilibrio. Con ellos dormirán esta noche un policía de Lego y el Playmobil negro de zamarra roja y pantalones blancos. ¿De dónde salió este muñeco? ¿Es africano? ¿Por qué lleva una pistolera sin pistola y por qué sonríe si está solo? Me hago estas preguntas mientras le siento en un jeep amarillo y le hago patrullar alrededor de los dinosaurios, que se agrupan en el suelo de mi habitación. Hacen juego, pero creo recordar que el jeep pertenecía a una caja enorme, aquellas de azul celeste, que en un día de reyes trajo hasta mi casa el zoo de Playmobil. No sin pena he tirado a la basura todas las instalaciones (me faltaban algunas piezas), pero he guardado en la bolsa a todos los animales que he podido salvar. En otro rincón de mi habitación pacen ahora tranquilamente una jirafa de cuello articulado, una cebra que ha perdido las rayas al bañarla con jabón, un tigre, un león, un elefante, dos monitos y un caballo que perdió su jinete en alguna carrera que me es ajena. Qué bien lucen todos ellos, cuántas tardes les debo... A ellos y al coche de fórmula 1, también al micromachine de techo blanco (Sandra se ha llevado a casa el avión en el que antaño volaban todos estos cochecitos), a las dos pequeñas bicicletas de paseo, al tótem de unos indios hoy perdidos y a una barca que sin saber cómo ha llegado hasta mi orilla. Es tan salvaje este momento de reencuentro, me debato entre seguir escribiendo o echarma a jugar con mis juguetes. O revisar carta por carta mis barajas infantiles, página por página mis álbumes de cromos, en el que otros jugadores como Vladimir Gudelj controlan el balón con el pecho y lanzan miradas de héroe hacia el horizonte. Quizás alguno de ellos trate de decirme algo. Puede que, enmarcados en su celda, estén más sorprendidos que yo por el cambio de escenario que han sufrido esta tarde. Quién sabe, a lo mejor se preguntan los unos a los otros dónde han quedado sus compañeros de la temporada 87-88 o del Mundial de Italia 90. Estad tranquilos: mañana los salvaré de la muerte...
Esta noche me costará dormir. Parece la noche de reyes, la víspera ilusionante que ya nunca ha de volver.

197.- Amarcord (Castellón)

2009-08-18T11:10:00.003+01:00

Luego, cuando te vas de viaje, la gente cree que bajas a las alcantarillas para comerte las ratas. Es curioso. Después de un año de viaje por Asia no consigo recordar un locutorio más sucio que éste desde el que hoy escribo. Los dedos se me quedan enganchados en el teclado, casi no veo algunas de las palabras que escribo porque la pantalla tiene unos chorretones oscuros, un niño pesado como él solo mueve las sillas a mi alrededor mientras su madre habla desde la cabina número 9, qué jaleo arma el maldito... Su madre habla rumano con alguien que desde muy lejos la está poniendo de los nervios. A mí también. De la pared de enfrente cuelga una foto de una de las plazas de Sibiu, aquella de la escalinata de piedra en una noche de verano... Hay 100.000 extranjeros en la provincia de Castellón, gran parte de los cuales ha llegado desde Rumania. Así que salir a la calle es un recuerdo constante de mi viaje transilvano del año pasado. De hecho, todo es recordar en Castellón, tierra de mi familia por parte de madre y hogar de mis veranos infantiles.
Quizás por ello el destino planeó para mi primera noche en la ciudad que viéramos juntos "Amarcord" (Mis recuerdos) de Federico Fellini. Y qué alegría de elección, qué tragedia haber vivido tanto tiempo sin esta película imprescindible, sin la música de Nino Rota, sin los acordeones, ni la playa, ni el abogado en bicicleta ni el harén del Gran Hotel. Ayer fui feliz a medianoche alternando los recuerdos de la infancia italiana del gran Fellini con los de mi propia infancia, mientras sudaba en la cama en una de esas noches bochornosas de Castellón.
Todo son recuerdos... No sé qué habrá sido de mis compañeros de juegos en aquellos veranos que hoy parecen tan lejanos, Jose, Jorge... dónde andarán aquellos niños en pantalón corto, las bicicletas, la piscina a media tarde, los juegos, acampar en el jardín. Hacía años que no volvía a esta ciudad y ayer, al entrar de nuevo en el piso de la calle Montcada, me quedé sorprendido al reencontrar los muebles que un día estuvieron en mi casa de Barcelona, una mesa baja, una reproducción bastante buena de un cuadro de Van Gogh, el olor a mi abuela y a mi tía, el humo concentrado en la habitación de mi tío, las fotografías en blanco y negro del pariente lejano que murió en la batalla de Brunete, el reloj parado desde hace tantos años. Amarcord, mis recuerdos junto al mar...
Puede que esta noche vea de nuevo la película. Creo que una sola vez no es suficiente y además estoy seguro que en las calles de Borgo (ciudad ficticia basada en Rímini) volveré a encontrar filones que hagan referencia a los múltiples universos en los que habito este verano (regreso de un viaje trascendental, vísperas de otro adiós) Ayer sucedió, como sucede siempre con el gran cine, está claro. La muerte de la madre del protagonista me puso cara a cara con la muerte del padre de un buen amigo, acontecimiento que había conocido unas horas antes; vi pasar las escenas del sepelio como sombras de mis propios pensamientos, durante unos minutos me concentré en mis sentimientos. Primero fue la felicidad, pensé, y ahora llega la pena. Me pareció un buen epitafio para mis veranos en Castellón. Primero fue la felicidad, pensé, y ahora sólo queda el recuerdo, recordar las partidas al cinquillo, recordar la primera vez que vine a este locutorio horrible, recordar los veranos de infancia y la navidad en Castellón, recordar aquellos días cuando todavía la familia estaba viva, las comidas al aire libre, la paella, los conciertos del Grup Maig, sí, todo es recordar, recordar también a mi buen amigo, sufrir un poco de su pena, y recordar al fin que no somos sino un péndulo. Primero es la felicidad y luego viene la pena. Volverá después la felicidad y al final todo será un recuerdo. Amarcord. Vagan los molinillos que anuncian la primavera en la primera secuencia de la película; vagan los molinillos sobre la playa en la secuencia que la cierra. Necesito verla una vez más para volver a recordar.

P.D: Una visita matinal al cementerio de Castellón ha completado mi particular Amarcord castellonense. Estoy sudando en la soledad de este locutorio. Voy a buscar refugio en la muy añorada Librería Babel.

196.- Una medalla al mérito

2009-08-11T11:52:00.003+01:00

He soñado con una medalla al mérito que nunca llegó a su destinatario. Era plateada, tenía grabados los emblemas de la República de Brasil y colgaba de un pedazo de tela verdeamarelho. La medalla ha aparecido en el sueño en manos de un hombre que se liaba a puñetazos con un guardia de seguridad, quién sabe si el protagonista del sueño era yo o era el misterioso húngaro que fue detenido en un hotel de Pamplona. Imposible saberlo porque el tipo que huía vestía gabardina oscura y sombrero de ala ancha, ni siquiera en el momento de alzar el puño dejaba su rostro al descubierto. En aquella violencia oscura, sólo brillaba la medalla al mérito en la mano del ladrón.
Bien es cierto que yo pude ser aquel ladrón. Fue en el archivo municipal de la ciudad de Cuiabá (Brasil) donde encontré la maldita medalla en el interior de un sobre acartonado. Yo buscaba otras cosas, removía con emoción el contenido de una caja en la que descansaban todos los documentos fechados en 1925. Fuera hacía un calor de mil demonios, pero en el interior de la biblioteca se estaba bien, el aire acondicionado mantenía despiertos a un pequeño grupo de estudiantes y a los dos empleados. Yo estaba de pie, pues la caja era bastante alta, cuando descubrí entre los papeles un sobre más grueso que los demás. Lo abrí instintivamente y me quedé en las manos con una medalla al mérito clavada al papel con un alfiler. Me sentí emocionado al leer la carta que acompañaba a la medalla y saber que la República de Brasil se enorgullecía de reconocer el valor de un soldado que acababa de morir. La luz exagerada del mediodía mattogrosense se filtraba por las ventanas y los empleados parecían medio dormidos. Nadie me prestaba ninguna atención y yo me sentí tentado de guardarme aquella medalla y aquella carta para adorarla en el secreto de mi habitación y salvarla así del olvido al que sin duda había sido sometida en los últimos 80 años. Me preguntaba quién era aquél soldado de Cuiabá que recibía una medalla a título póstumo, quién era su familia, por qué oscuro camino había llegado aquel tardío reconocimiento al interior de una caja en el archivo municipal. Con la medalla en la mano, sin gabardina ni sombrero de ala ancha, repasé a los dos empleados y concluí que aunque el robo era algo muy sencillo yo no estaba hecho para esa clase de delitos. Separar a aquella medalla de su contexto, boicotear el trabajo futuro de algún historiador, imaginar al canalla que había robado los documentos que en verdad yo andaba buscando de ciudad en ciudad, pensar todo aquello frente a la caja abierta, y pensarlo en menos de un minuto, fue suficiente para convencerme. La ligerísima tentación de esconderme la medalla en el bolsillo desapareció como si nunca hubiese existido. Y cuando horas después abandoné el archivo me supe feliz tras haber descubierto que yo no era "así".
Ahora leo las andanzas por el norte de España del maldito húngaro del cúter oculto. Le imagino en su habitación de hotel estudiando compulsivamente los mapas que había robado en las bibliotecas de Soria, Toledo, Valladolid, Logroño y Pamplona. Le imagino pero me cuesta trabajo porque no tengo más información sobre él. Sólo sé que coleccionaba mapas de los siglos XVI y XVII. ¿Pero por qué los robó? ¿Pretendía venderlos o sólo quería adorarlos en secreto? ¿Cómo tomó su decisión? ¿Es un ladrón romántico o un pirata sin más? Seguiré atento a los diarios para conocer su pasado y su destino. A él le debo haber recordado el día en que escogí permanecer en el bando de los justos, el día en que gané una medalla al mérito sin reflejos plateados, ni pedazos de tela ni sobres acartonados.

195.- Comer en el Vesubio (o casi)

2009-08-01T02:57:00.002+01:00

Sólo faltaba Artie Bucco, todo lo demás estaba en su sitio. La pared del fondo con un fresco enorme que representaba una aldea toscana, la musiquita italiana de fondo, los camareros italianos, las columnas de mármol rosa, los manteles blancos, las copas de vino... El restaurante de Little Italy se llamaba S.P.Q.R. pero para mí se llamaba Vesubio, igual que el restaurante italiano que Tony, sus compinches y su familia frecuentaban en la añorada serie de televisión "The Sopranos". Sólo con la impagable sensación de degustar una ensalada de tomates secos en el mediodía lluvioso de Nueva York ya estoy satisfecho de este viaje.
Y eso son palabras mayores. Porque, para mi propia sorpresa, Nueva York me está gustando. Confieso que venía con unos cuantos prejuicios y tarareaba aquello de "primero tomaremos Manhattan, después conquistaremos Berlín" al poner pie en el aeropuerto. Pero qué va, he descubierto una ciudad que va más allá de los estereotipos. Sé de uno que se viene a vivir a aquí y que será feliz sin paliativos. Las iglesias de Harlem, Central Park, el número 580 de la Quinta Avenida donde vive Woody Allen, el Blue Note en Greenwich Village... y qué más quieren que les diga, sólo llevo un día en la Gran Manzana, pero a pesar del lujo y la decadencia que siempre le asocio esta ciudad tiene un pulso irresistible. Vale, quizás no fuera feliz viviendo aquí, porque yo prefiero el ritmo lento, no me gustan las prisas, la ambición ni el anonimato mutuo, qué le vamos a hacer. Pero quizás sí fuera feliz comprando cada día el New York Times, quizás sí podría encontrar mi barrio en este universo de pijos y snobs. Quién sabe, esta es una vida que no viviré.
Lo dejo por hoy, aún me siento estragado por el jet lag. Llegamos ayer a mediodía y pasamos la tarde en el Madison Square Garden para contento de mi hermano que disfrutó con el partido de la liga de baloncesto femenino entre las New York Libertys y las Washington Mystics. No es que me encante el baloncesto, pero yo también lo pasé en grande, imbuido en el espectáculo total que tan bien domina esta gente, comiendo perritos calientes y bebiendo cerveza a pie de pista mientras en los tiempos muertos salía una parejita de niños a bailar, las cheerleaders hacían acrobacias, cuatro tipos competían en juegos absurdos y el público entero bailaba sin parar en busca de un plano en el videomarcador o una camiseta lanzada por los animadores. Supongo que es lo que tiene esta ciudad, son emociones sin descanso, una excitación constante que emana de todas las esquinas. Y eso que todavía no he salido de Manhattan...

194.- Un tren (con rumbo a Nueva York)

2009-07-29T17:16:00.005+01:00

Me pareció razonable ver una peli de trenes, qué menos podía hacer después de varios días repasando las notas del Transiberiano antes de colgarlas en la red. Me pareció razonable y apetecible, por eso rebusqué en la videoteca hasta descubrir dos títulos sugerentes. Uno era "Trenes rigurosamente vigilados" (1966) del director checo Jiri Menzel. Ya había visto la peli, factor de más peso que el buen recuerdo que guardaba de sus imágenes en blanco y negro. Reflexioné con un dedo en la barbilla: ya la he visto, sí, pero es que estaría bien volverla a ver, recuerdo el despertar sexual de Milos Hrma, el joven empleado de ferrocarriles, sí, en la Checoslovaquia ocupada por los nazis que ya comienzan a masticar la derrota, los partisanos, el ambiente de conspiración, los fantásticos personajes en la noche de la estación... Pero no, quiero algo nuevo y además es posible que me quede dormido porque entre el calor y la digestión... Si pudiera encontrar una versión nueva y simple de la peli...
Deseo concedido!
En la otra mano digital tengo "El Tren" (1964) de John Frankenheimer, mi querido director de eficacia televisiva para la hora de la siesta. Y con él, Burt Lancaster fumándose las puntas de los cigarrillos que se liaban en Francia durante la ocupación nazi. No me cuenten más: me subo al tren. Año 1944, se está a gustito con la ventana abierta, un malvado coronel alemán se ha pasado los últimos tres años reuniendo en el museo de Jeu de Paume las mejores piezas del arte moderno francés, los Renoir, Picasso, Van Gogh, Degas y compañía catalogados por los nazis como "artistas degenerados". Qué bueno que es mi coronel que no ha quemado los cuadros, le susurra su secretaria francesa bajo la estúpida mirada de una musa tahitiana de Gauguin. Y el coronel que le dice, eso te lo crees tú mona. Se retiran los nazis de París y el coronel Von Waldheim ordena a sus soldados que empaqueten todos aquellos cuadros. Así empieza la peli, con los créditos corriendo sobre las cajas de madera, los soldados descolgando bodegones cubistas, una pieza instrumental con arreglos partisanos... es un inicio perfecto y mientras escucho la músico comprendo que hoy no voy a dormir la siesta. Pero silencio, eso no importa, ahí tienen a Lancaster fumándose una colilla en su despacho de inspector ferroviario. Los alemanes que trabajan con él no tienen ni idea, pero este tío lidera a un grupo de saboteadores. Es de la Resistencia, sí, pero cuando le propongan detener el tren cargado de obras de arte dará una calada y dirá algo así: "por mí como sí les pegan fuego". Se llama Paul Labiche y es el héroe escéptico que tanto gustaba en el Hollywood en blanco y negro, es buen tipo pero ya está de vuelta, sabe que ningún cuadro vale la vida de un hombre, fuma mientras recuerda los horrores de la guerra. Sin embargo... sí, suponen bien. La gloria de Francia obligará al grupo de Labiche a un último acto de guerra mientras los aliados bombardean París. Qué grande es el duelo entre los dos hombres, Labiche y el coronel, más grande todavía porque el inspector de ferrocarriles no quiere en realidad luchar por esos cuadros, siempre refunfuña, pero amigo, qué es un hombre para oponerse a su destino? Nada, una espada de papel...

No viene a cuento ahora explicar el final de la peli. Baste con decir que viéndola se me fue la tarde y que me encuentro ahora con la maleta sin hacer. Mañana me marcho a Nueva York en un viaje de una semana con toda la familia, un viaje de placer que me apetece desde hace bastante tiempo. Son mis pequeñas vacaciones antes de partirme la cara en Sevilla. Y ya sé que el mundo está lleno de bordes que piensan que llevo meses de vacaciones, pero a ellos qué les voy a decir... esas cosas se aprenden solo.

193.- Itinerario del Tren nº5: Ulaan Baatar-Moscú

2009-07-27T20:36:00.004+01:00

Moscú: Punto Kilométrico 0

Moscú: 0 Km.
Vladimir: 191 Km.
Nizhny Novgorod (Gorky): 441 Km.
Kotelnich: 869 Km.
Vyatka (Kirov): 956 Km.
Balyezino: 1192 Km.
Perm: 1434 Km.
Yekaterinburg: 1814 Km.
Tyumen: 2138 Km.
Ishim: 2428 Km.
Nazyaevskaya: 2562 Km.
Omsk: 2716 Km.
Barabinsk: 3035 Km.
Novosibirsk: 3343 Km.
Taiga: 3565 Km.
Mariinsk: 3713 Km.
Bogotol: 3846 Km.
Achinsk: 3914 Km.
Krasnoyarsk: 4098 Km.
Zaozernaya: 4265 Km.
Ilanskaya: 4377 Km.
Tayshet: 4515 Km.
Nizhneudinsk: 4678 Km.
Tulun: 4795 Km.
Zima: 4934 Km.
Irkutsk: 5185 Km.
Ulan Ude: 5640 Km.
Zaudinsky: 5655 Km.
Naushki: 5902 Km.

Frontera entre Rusia y Mongolia

Sükhbaatar: 21 Km.
Darkhan: 123 Km.
Züünkharaa: 235 Km.
Ulaan Baatar: 404 Km.

Total kilométrico: 5902 + 404: 6306 Km.

Salida: 23 de junio de 2009 13:50 (Hora de Ulaan Baatar)
Llegada: 27 de junio de 2009 14:28 (Hora de Moscú)

Contando los distintos cambios horarios, el viaje duró 100 horas, hora abajo hora arriba. Lo mejor de todo es que llegó puntual!

192.- Diario del Transmongoliano (Día 3)

2009-07-27T16:43:00.005+01:00

Despierto en Krasnoyarsk. Hace una estupenda mañana que no tengo tiempo de disfrutar pues en cinco minutos el tren vuelve a ponerse en movimiento. De haberme despertado un poco antes, quizás si viajase en tercera, habría visto el puente sobre el Yenisey y el mural de la época comunista (con Lenin al frente) que decora la fachada de la estación de ferrocarriles. Pero ni una cosa ni otra. Comienza el tercer día de viaje. Todavía faltan 4.000 kilómetros hasta Moscú.

()
Desayunamos junto a la ventana durante el trayecto entre Krasnoyarsk y Achinsk. Por la naturaleza de nuestras provisiones el desayuno es la mejor comida del día. Tenemos pastelillos-gers, bollos, zumo y té. Las conservas y el pan palidecen ante tanta opulencia. Hablamos sobre los disturbios en Irán mientras desfilan los bosques ante nosotros. No tenemos ni idea de cómo ha evolucionado la situación en Teherán y en el resto de ciudades. Le explico a Sandra la rivalidad entre Jamenei y Rafsanyani tratando así de esclarecer los motivos profundos de las manifestaciones de las últimas semanas, pero la conversación queda suspendida cuando entramos en la estación de Achinsk.
Como de costumbre me calzo las deportivas y trato de bajar a echar un vistazo. El provodnitsa, a quien hemos bautizado como Cecilio por su parecido con uno de los personajes de El Realejo, no me deja bajar porque una vez más se trata de una breve parada. Su oronda compañera duerme en el compartimento. Fumo un cigarrillo entre vagones. Los tres mongoles que completan el pasaje del vagón están estirados. Dos de ellos, un hombre y una mujer, comparten intimidad: él mira por la ventanilla, ella lee una revista. El otro, acompañado en el compartimento número 9 por un montón de cajas llenas de camisetas, se rasca la barriga. Hay un silencio total en el vagón, ya no escucho el traqueteo del tren, que se ha incorporado a mis pulsaciones. Algún romántico me dirá que el bullicio de una hipotética tercera clase sería preferible. Yo le contestaré que este silencio es una bendición. Intento calcular cuánto debe calcular la reserva de un vagón entero para realizar este viaje... Hace años, cuando vivía en Irlanda, planeé este mismo viaje con Radek. Los precios que encontramos en internet nos hicieron desistir. En España, al tratar de acelerar los trámites del visado ruso, alguna agencia nos ofreció su paquete del Transiberiano: miles de euros por un viaje que no cuesta más de 140. De haberlo sabido hace seis años quizás me hubiese animado. Aunque es mejor así. Entonces viajé con Radek por su Polonia rural y hoy vuelvo a Europa todavía dueño de esta sensación de constante descubrimiento. El destino es un ordenador supremo.

()
Aparecen y desaparecen entre los bosques las aldeas de izba (casas de madera siberianas), con sus bellos marcos pintados de azul claro, verde u otros colores... Estos bosques parecen infinitos...

()
Hemos parado 20 minutos en Mariinsk, que le debe su nombre a María, esposa del zar Alejandro II. He comprado por 50 rublos una bolsa con dos tomates, dos pepinos y un manojo de cebolletas. Los mongoles han expuesto sus camisetas, que han tenido el éxito acostumbrado. La mujer rusa que viaja sola en el compartimento número 4 se ha asomado al pasillo, lo que supone una novedad en su reclusión cotidiana. El provodnitsa Cecilio me acaba de avisar de que la próxima estación con parada de 20 minutos en Novosibirsk. Comienza, recomienza a llover sobre los bosques de taiga. Es hora de almorzar.

()
Despierto de la siesta (toda una institución entre los escasos pasajeros del vagón) y al repasar la guía descubro que Mariinsk se llamó Kiysk hasta 1857 y que creció como foco de la fiebre del oro siberiano. El pasado de esta inmensa región es generoso en episodios idealizables. La fiebre del oro atrajo hasta Siberia, al que igual que ocurriera en tantos otros lugares del mundo, a miles de personas en busca de un destino. Imposible saber qué ocurrió con todos ellos, se perdieron en la historia...
También he descubierto que nuestro tren sí tiene vagón restaurante, aunque nuestro presupuesto (que era sustancioso en Asia pero escaso en Europa) no admite sutilezas.
Escribo con la acostumbrada fachada de árboles en pleno verdor, entre ellos y esta pluma un pequeño bodegón compuesto de un tomate, un pepino, tres cebolletas, dos bolsas de té, pan y crema de cacao. El sol cubre cada objeto con un abrazo cálido, amortiguado por el doble cristal de la ventanilla. Me siento bien, escucho el "Carryin´the load" de Ray Charles, no podía ser otra hora, son las cinco de la tarde.

()
Cambio de perspectiva: de repente los bosques quedan por debajo de la vía, abriéndose un horizonte de copas verdes ante mis ojos. No sé cuánto durará pero es un alivio. Incluso parece que la distancia entre los árboles es mayor y puedo escrutar en el interior de las arboledas. Es un soplo de aire fresco ante tanto verde abarrotado. Aparecen claros entre los grupos de árboles, pero eso sí, se mantiene la ausencia total de animales. Taiga, le llaman. Ni punto de comparación con la generosa cabaña esteparia... Aquí no hay nadie. Aldeas y ciudades grises de vez en cuando. Junto a la vía he visto un cementerio de vagones y locomotoras, fantasmas oxidados. Alguna que otra vez sorprendo a un trabajador de los ferrocarriles con su chaleco reflectante de color naranja y cuando pasamos cerca de las aldeas adivino el juego de un par de niños, alguien subiéndose a un taxi. Salvo el bullicio contenido de las estaciones, ésa es toda la vida junto al tren.
Llevamos 3.000 kilómetros y 50 horas de viaje. Es decir, de un modo aproximado, estamos en el ecuador de nuestro viaje. No lo llevamos tan mal. Veremos las siguientes 50 horas...

()
Todas las casas parecen vacías, que triste sensación.

()
Novosibirsk. He intentado visitar la estación, que es la más grande de Siberia, pero quedaba demasiado lejos y he sentido miedo de quedarme colgado en esta ciudad. Me conformo con verla de lejos. He hecho algunas fotos y me he fumado un cigarro viendo partir a los tres mongoles que viajaban con nosotros desde Ulaan Baatar. La mujer rusa también ha desaparecido, así que estamos completamente solos en el vagón número 8. Salimos a un provodnitsa por cabeza. No he comprado nada porque no he visto ningún kiosko.
Abandonamos ya lentamente la ciudad, que nos ofrece la visión de algún que otro rascacielos entre amplias avenidas. Es la ciudad más grande por la que he hemos pasado en los últimos dos días. Incluso he visto un gran casino junto a la estación. Pasamos ahora por delante de una bella iglesia ortodoxa de cúpulas doradas y cuerpo de ladrillo rojo, es la Catedral de Alejandro Nevsky.
Todavía se extiende la ciudad ante nosotros cuando cruzamos un largo puente sobre el majestuoso río Ob. Frente a nosotros otro puente sostiene el tráfico que va de un lado a otro de esta ciudad de millón y medio de habitantes.
Novosibirsk debe su existencia al ferrocarril transiberiano. Fundada en 1893 como base para la construcción de la línea férrea, la ciudad se convirtió tras el declive de Irkutsk en la gran metrópolis siberiana. Desde aquí partieron a diario los trenes cargados con el carbón que sustentó la revolución industrial soviética. Gentes venidas de toda Rusia coincidieron en Novosibirsk, que se despide lentamente de nosotros mostrándonos sus suburbios, menos tristes que de costumbre, demasiado próximos a los bosques que circundan la ciudad para rendirse al gris de la periferia. Ya todo vuelve a ser verde, vegetal, inhabitado. En unos minutos el recuerdo de Novosibirsk parecerá producto de la imaginación, tal es la contundencia de los bosques siberianos. Silencio en el vagón. En mis venas siento el traqueteo del tren, que al abandonar la ciudad cruza el ecuador aproximado de este viaje de 6.300 kilómetros a través de Mongolia y Rusia.

()
Tras escribir estas últimas frases he abierto la puerta del compartimento y para mi sorpresa he visto edificios de hormigón y una carretera que corría paralela a la vía del tren. Por unos minutos he disfrutado de la esquizofrenia de nuestras ventanillas: a un lado los bosques que mi mirada no consigue franquear, al otro los últimos jirones de Novosibirsk. Aún veo alguna fábrica al otro lado del pasillo, depósitos esporádicos, los esqueletos metálicos de alguna fábrica abandonada, casas bajas con techo de zinc, una pequeña planta eléctrica, nada, ya nada, sólo verde y cielo más allá de las dos ventanillas.

()
Trato de asimilar las gigantescas dimensiones de Siberia. Los Urales marcan la barrera entre Europa y Asia, dando inicio también a las tierras siberianas. Luego todo es Siberia, una región tan grande como China. Sé que hay movimientos autonomistas que codician el control total de los ingentes recursos naturales de Siberia. Es lógico. Lo que me extraña es que a lo largo de la historia no haya existido una entidad política independiente en la región, algo más serio que los intentos desesperados de los Rusos Blancos. Siberia es enorme, inasumible. Esta es mi estúpida conclusión.

()
He salido a fumar entre vagones y he tenido un déja-vu. Me ha parecido ver a Radek y Kzizek sosteniendo cervezas, fumando también, jóvenes como lo fueron y como un día yo también lo fui, los tres riendo, bebiendo y fumando en el tren que cubría la ruta Olsztyn-Augustow. No sé cuántas veces tomamos aquel tren... Es que como si hoy lo hubiera vuelto a tomar. ¿Dónde estará Radek? ¿Cómo estará su hija? Necesito escribirle pronto. Mis fantasmas de Rahoon...
Pasamos de largo por otra estación pintada de verde, con su correspondiente torre de madera cuyo significado desconozco. Trenes parados, casas de ladrillo, algunas dachas de madera, vagones llenos de carbón, aburrimiento total... es el acoso que viene con la última hora de luz (deben ser más de las diez)

191.- Diario del Transmongoliano (Día II - Parte 3)

2009-07-20T18:30:00.004+01:00

Media tarde. Deben de ser las seis. Parece que viajemos en primera clase: estamos solos en el compartimento y solo hay un par de personas más en el resto del vagón. Los provodnitsas toman tranquilamente el té en sus asientos, no hay mucho que hacer. Ella tiene el turno de noche, por lo que se ha despertado hace un rato con la misma cara de aburrimiento con la que se ha acostado esta mañana. Él, alto y desgarbado, ya casi ha acabado su turno. Por hoy no tendrá que limpiar otra vez el baño, ni rellenar el samovar, ni estar atento a las estaciones en las que nos detenemos no más de cinco minutos. Envueltos en su silencio, toman el té.
Sandra se duele de a mi vera de sus dolores menstruales, con la música que emana del Ipod como toda medicina. Y yo miro por la ventana, a la espera de novedades en esta sucesión de campos chatos, a veces verdes y a veces pardos, a veces acompañados de bosques y a veces de aldeas miserables. He vuelto a ver fábricas y chimeneas industriales, definitivamente Mongolia pertenece al pasado. Siguen los árboles extendiéndose en todas direcciones, apretados los unos contra los otros sobre un suelo frondos de plantas y hierbajos. No tengo la menor duda de que pronto a este bosque le seguirá un campo ondulado y al campo una aldea oscura y al final de la aldea un granero, un aserradero, una fábrica o un matadero, y luego de nuevo un bosque y así hasta que venga la noche a ocultar el paisaje.
En la próxima estación trataré de bajar a fumar un cigarrillo y comprar cerveza.

()
Bosques, bosques, bosques... es que ya no quedan campos? Es una muralla de troncos pelados, malditos pinos que no me dejan ver más allá... Horizonte cerrado y opresivo, diez metros entre el tren y los árboles. En el cielo hay algunas nubes grises.

()
Parada de 20 minutos en Zima, un respiro ante tanto bosque de taiga que obstruye el horizonte. Los tres mongoles que quedan en el vagón han bajado su mercancía (camisetas) al andén para venderla a los clientes rusos, que ya esperaban la llegada del tren. Mis compañeros no han tenido demasiado éxito ya que los del vagón contiguo han acaparado toda la clientela gracias a sus maniquís portátiles. Se ha formado una cola considerable. Yo he bajado a echar ese cigarrillo, comprar un par de cervezas (mi primera compra en rublos) y hacer unas cuantas fotos. Estirar las piernas me ha sentado bien. Caía sobre la estación de Zima una pequeña lluvia de... cómo explicarlo, soy un inútil, esas cositas blancas que han de provenir de algún árbol o de alguna planta y que convierten algunas primaveras en un martirio para los alérgicos. Pienso cuán diferente ha de ser el clima en invierno por estos pagos. Zima significa, literalmente, "invierno" y fue uno de los principales centros de recepción de exiliados y condenados a trabajos forzados. Vuelven los bosques...

()
Parada de 15 minutos en Nizhneudinsk. Creo que son las once de la noche y todavía hay algo de luz. Oscurece muy tarde. La provodnitsa no me ha dejado bajar a fumar porque según ella sólo parabamos dos minutos. Gracias a ella hemos descubierto que entre vagones hay un espacio para fumadores. Los mongoles siguen vendiendo camisetas en cada estación. Tengo sueño, pronto me iré a dormir...
Sí, son las once y diez de la noche. Mañana a las 8 llegamos a Krasnoyarsk. Si me despierto a tiempo veré el histórico puente de un kilómetro sobre el río Yenisey. Caigo en la cuenta de que hoy es 24 de junio, lo que hace que me pregunte si el solsticio de verano tiene algo que ver con esta inusitada claridad a las once y media de la noche. En tres horas cambiaremos de franja horaria, lo que sin duda es parte de la explicación. Aún así, ver los últimos destellos anaranjados de la puesta de sol a esta hora tan tardía me desconcierta. Parece que comienza a llover, el cielo está cubierto de nubarrones. Apago la luz para disfrutar desde la litera de este inesperado espectáculo nocturno iluminado con luz crepuscular.

190.- Una carta en un barranco

2009-07-19T16:14:00.002+01:00

Hace un año paseaba junto a un barranco en la Alpujarra granadina, era un bello día de junio, soleado, prometedor. En las afueras del pueblo de Cástaras, entre un montón de revistas viejas, encontré una carta que volaba a ras de suelo. Alguien pensó que era basura y ahora yo la recogía junto al resto de la correspondencia de una familia anónima. Desde entonces sus palabras han dormido entre las hojas del cuaderno que utilizaba aquellos días. Hoy, en la tarde de un domingo siestero, he vuelto a leer las cartas y he pensado que a lo mejor hay alguien que algún día se emocione al encontrar las palabras de su padre en este blog. También he pensado que el documento es un superviviente que nos habla del éxodo rural en la segunda mitad del siglo pasado. Por lo que sea, la carta me gusta. Espero que a vosotros también:

"Barcelona a 8 del 4 del 74
Queridos padres y hermano, desearé que a la llegada de ésta os encontréis bien. Yo quedé bien gracias a Dios.
En primer lugar sus digo que acabo de llegar del trabajo y me he puesto a escribiros porque si lo dejo para después no me acuerdo y después cuesta más hacerlo.
También me preguntáis si he comprado el radio cassette pues cuando recibí vuestra no lo había comprado pero ahora como cobro por semanas, cobré el sábado y lo compré, no por recibir vuestra carta, hacía cuenta comprarlo hace bastantes días pero también sus digo que esto cuesta tanto como una vaca pero yo tenía ese gusto y lo he cumplido porque no paraba ni un momento y así pues me estoy un sintiendo música y luego hago lo que me parece.
Bueno, sus digo que me ha costado 9.000 pesetas y no lo he pagado del todo, me quedan que dar 4.000 pero lo he hecho de esa manera porque si sale malo lo puedo cambiar y pagándolo al contado pues ya tiene más pegas.
De lo que decís que le han echado la carretera a Timas pues yo me alegro de que esté ese terreno bien ambientado para cuando yo tenga coche pues pueda ir por todos esos pueblos.
Vosotros tomáis a broma lo de los coches pero yo sus digo que mientras no me lleve el carnet me voy por ahí, pero me lo tengo que sacar y el coche después hay tiempo porque el carnet cada año va más astrujado y desta no pasa.
Serafín de los que me dices que eres un dormilón pues yo te gano, pero me he comprado un despertado que me hace andar deprisa y me da un coraje que lo rompía, pero qué vamos a hacer, él gana su jornal con llamarme y toca más fuerte que las campanas de Cástaras.
Bueno, no tengo más que contaros. Lo único que sus puedo decir es que estoy escuchando "España para los españoles" y está muy bien y ahora me voy a comer que mañana tengo que estar en pie a las 6 de la mañana porque ahora estamos recuperando el jueves Santo y luego me tiraré 5 días de descanso en la semana santa.
Sin más que deciros se despide vuestro hijo y hermano que lo es
Firma."

Sé que es una carta cualquiera, una más de las que se escribieron hace 25 años, pero sentado al bar de aquel pueblo, con mi colección de cinco cartas con Francisco Franco en forma de sello, allá sentado comiendo un poco de jamón, bebiendo cerveza y mirando por la ventana, a la plaza, a la calle desierta, imaginé al hombre que firma la carta, escuchando la radio, en camiseta imperio, tumbado en la cama con un cigarrillo en el pisito que estuvo y que quizás todavía esté en la calle de la periferia barcelonesa que aparece en el remite. Y más fácil me fue dibujar el cuadro de la familia en el pueblo en una noche de abril, sentados a la mesa, olor a pan y olor a aceite, escuchando leer a Serafín las palabras de un hermano que ahora vive en otro mundo hecho de tecnologías tan increibles como la radio o el despertador, el padre sobre el bastón que habla de su hijo que conduce coches y que paga a plazos, los hombres bebiendo vino en este bar y los hijos viajando en un tren que llega a primera hora de la mañana a la estación de Francia, protagonistas todos ellos de una página de España.
Sé que es una carta cualquiera sin más valor que el que yo le quiera dar. Por eso le tengo tanto aprecio...

189.- Diario del Transmongoliano (Día II - Parte 2)

2009-07-14T19:25:00.007+01:00

10 de la mañana. Pasamos sin parar por el puerto de Mysovaya, donde cien años atrás comenzaba y finalizaba el recorrido del "Baikal" y el "Angara", los dos barcos que transportaban a pasajeros y vagones sobre el lago Baikal en los primeros tiempos del Transiberiano. Cuántos esfuerzos, cuántas vidas perdidas para hacer avanzar el proyecto de los zares hacia los confines orientales de Siberia. Los mejores ingenieros, miles de convictos y trabajadores mal pagados, millones de rublos... una inversión colosal para construir una línea férrea sobre los inestables terrenos que rodean el lago. Era tal la dificultad que desde 1900 operó la línea de ferrys Mysovaya-Port Baikal como única solución para salvar el lago. Incluso una vez, en una situación de emergencia, llegó a tenderse una vía sobre el lago helado en invierno. Fue en 1904, en plena guerra entre Rusia y Japón. Los soldados que viajaban en los trenes que intentaron cruzar el lago murieron congelados al romperse el hielo bajo el peso del ferrocarril. Iban hacia una muerte inútil y la encontraron antes de llegar al frente de batalla.
Finalmente, unos años más tarde, se concluyó la construcción de la vía férrea que rodeaba la orilla meridional del lago, haciendo inútil la presencia del "Baikal" y el "Angara", que nunca más volvieron a zozobrar bajo tormentas de nieve con el vientre hinchado de vagones y pasajeros. Acababa de nacer el Ferrocarril Circumbaikal, que conectaba en un viaje por tierra los viejos puertos de Mysovaya y Port Baikal.
Hoy el lago nos acompaña prístino y sereno durante horas. Sus aguas cristalinas dejan pasar el sol, sobre la lejana línea del horizonte se adivina una cadena de acantilados. Vuelven de nuevo los bosques siberianos, que ocupan todo el espacio alrededor del lago, dejando apenas espacio para el discurrir de la vía, un pasillo estrecho entre el lago y el bosque por el que corre este tren que viene de Mongolia. A lo lejos, se adivinan las cimas desnudas de dos montañas, tocadas con dos borrones de nieve. Es verano.
Mientras escribía he visto la primera iglesia ortodoxa. Tenía la cúpula pintada de azul, rematada por una cruz dorada. Los bosques esconden y muestran alternativamente el paisaje. Aún no llevamos 24 horas en el tren y el viaje ha de durar más de 100.

()
Paramos dos minutos en Baikalsk. No me dejan bajar a fumar un cigarrillo. En Slyudyanka, que ya aparece por la ventanilla, se acaba nuestra relación con el lago Baikal. Aquí nos despedimos de él.

()
Despierto de la siesta. Irkutsk, la "París de Siberia", ha sido engullida por el tren mientras dormía. Intuyo que no queda mucho del antiguo glamour de Irkutsk, donde en 1826 fueron confinados los rebeldes decembristas, que el 26 de diciembre del año anterior habían intentado sin éxito dar un golpe de estado contra el zar Nicolás I.
Era imposible que su rebelión triunfara, pues no eran más que un grupo de aristócratas liberales, bienintencionados, pero sin experiencia conspirativa ni respaldo popular. Desconozco si llegaron en calesas y traje de gala a la plaza del Senado de San Petersburgo, donde escenificaron su golpe de salón. Al zar sólo le llevó un día retomar el control de la plaza después de que sus tropas derribaran a balazos a 60 de los sublevados. Cinco de los líderes serían fusilados cinco horas después y 121 organizadores serían condenados a trabajos forzados, prisión y exilio en Siberia. Algunos de ellos fueron enviados a Chita, en el sector más oriental de Siberia, donde las condiciones climáticas y laborales en las minas donde trabajaban eran extremadamente duras. Los más afortunados, seguidos por sus engalanadas esposas y su corte de criados, acabaron en Irkutsk, antigua guarnición cosaca fundada en 1651 para controlar a los Buriatos.
La ciudad, que en el siglo XVIII había servido de base para las expediciones rusas al norte y al oriente, se había convertido en un centro administrativo y comercial, una aburrida capital de provincias que recibió con los brazos abiertos a los "héroes" decembristas. Así nació el sobrenombre de la "París siberiana": mientras los hombres se deslomaban en los campos y en las minas cumpliendo su condena, las princesas, condesas y baronesas respectivas introdujeron en Irkutsk lo más selecto de la cultura occidental y las últimas modas. Fundaron hospitales, teatros, sociedades científicas, diarios que poco a poco transformaron a la sociedad local hasta convertirla en una pequeña San Petersburgo.
A la muerte de Nicolás I, en 1855, los decembristas fueron amnistiados. Habían pasado 30 años, pero muchos de ellos decidieron regresar a su antigua vida en la capital. Su partida, sin embargo, no alteró el ritmo de Irkutsk, que a la sombra de su nobleza había desarrollado una próspera sociedad de mercaderes. Tanto fue así que cuando en 1917 estalló en Rusia la revolución bolchevique, la burguesía de Irkutsk recuperó la bandera de los decembristas para defender su estilo de vida ante un enemigo de diferente signo. El Almirante Kolchak, explorador del océano Ártico, encabezó la resistencia de los rusos blancos en Siberia, que acabó en 1920 con la captura y ejecución de Kolchak y los otros cabecillas.
Los decembristas y los rusos blancos, Nicolás I y Vladimir Lenin, Maria Volkorkaya, princesa de Siberia, y el Almirante Kolchak, fantasmas todos de un pasado por el que paso de puntillas...

188.- Diario del Transmongoliano (Día II - Parte 1)

2009-07-14T18:44:00.002+01:00

Cerca de Ulan Ude, capital de la República Buriatia. Desayunamos, pero sólo tenemos un vaso, así que espero a que Sandra termine su té para poder beber mi zumo. El provodnitsa pasa la aspiradora, nos hemos quedado solos en el vagón. Casi todos los estraperlistas, mujeres en su mayoría, han bajado en Ulan Ude, antiguo puesto comercial en la ruta caravanera del té entre China e Irkutsk, y por lo que parece, también hoy activo mercado en la ruta de las falsificaciones entre Pekín y Moscú.
Ya estamos en Rusia, aunque parte de la población de esta zona forme parte de la minoría étnica buriata, el mayor grupo indígena de Rusia. No sé nada sobre ellos, apenas que en Rusia suman 400.000 habitantes y en Mongolia no más de 50.000, que los buriatos esteparios se convirtieron al budismo tibetano mientras que los que vivían en los bosques occidentales conservaron el shamanismo tradicional. Sé poco, pero los tengo muy presentes pues la rama mongola de los buriatos habita en la esquina nor-oriental del país, en las aldeas de Batshireet, Dadal... esos nombres mágicos que finalmente no pude visitar. Dejar atrás Ulan Ude es dejar atrás definitivamente el recuerdo de Mongolia.
El paisaje hoy es diferente. A pesar de que seguimos el curso del río Selenga, que huye de Mongolia para morir en el lago Baikal, las praderas y los caballos han desaparecido. En su lugar hay bosques tupidos y algún que otro campo cuajado de florecillas amarillas. Ya no hay gers, las aldeas están formadas por casitas de madera con un puntiagudo tejado a dos aguas. Veo huertos y de vez en cuando un edificio de hormigón, signos inequívocos de sedentarismo. Los árboles constituyen una presencia extraña para mis ojos acostumbrados a los horizontes vacíos de la estepa y el desierto. Nos acercamos a Siberia y al lago Baikal.

()
Ayer, casi a medianoche, cruzamos la frontera. Tal y como sospechaba abandonar Mongolia fue una simple formalidad, justo lo contrario que entrar en territorio de la Federación Rusa. Primero una agente de inmigración recogió nuestros pasaportes y nos hizo abandonar el compartimento para que su compañera pudiese comprobar que no había nadie escondido. Tras media hora de espera, otra mujer, esta vez una agente de aduanas, subió al tren con la imposible misión de fiscalizar las mercancías de los contrabandistas. Se tomó su tiempo con cada uno de ellos, pero ella era consciente de su derrota, no hacía más que repetir la rutina de todas las semanas.
Vestidos con la misma camiseta, las mismas zapatillas, con el mismo chorizo bajo el brazo, una botella de whisky de garrafa en la bolsa, un manojo de cien llaveros y una pamela, el batallón de mercaderes mongoles fue obligado a abandonar el tren para una inspección detallada. A nosotros nos dejaron relativamente en paz previa inspección ocular del equipaje. Nuestra compañera de compartimento, nerviosa como un flan, siguió a sus colegas. Sandra iba narrándome sus peripecias desde el pasillo, mientras yo ensayaba sueños cortos en mi litera, la número 21.
Desperté de uno de ellos con el ruido de los contrabandistas subiendo a bordo. Algunos venían taciturnos, como la mujer que escondía diez sujetadores entre sus pechos, pues lo habían perdido todo. Otros, como nuestra compañera, rebosaban felicidad. Todavía parados en la estación rusa de Naushki, con la policía al otro lado de las ventanillas, cada uno sacó de su bolsillo el papelito en el que tenía apuntado la ubicación de sus mercancías. Entre risas se devolvieron los chorizos, las gafas de sol, las zapatillas, el whisky y tantas otras menudencias por las que obtienen un beneficio miserable. Con la bolsa al hombro (insisto: todavía junto a la garita de aduanas) las mujeres se apearon y subieron a los coches que las estaban esperando junto a la estación.
Leí en algún sitio que antes de controlar este negocio, la mafia rusa enviaba a sus matones a la frontera para desvalijar a los pequeños comerciantes mongoles que se jugaban el pellejo traficando con baratijas. El mundo es un lugar cruel...
Cuando todas hubieron bajado la locomotora dio un soplido y el tren se perdió en la noche. Yo ya estaba profundamente dormido, soñando con los caballos negros de una familia buriata. Esta mañana me ha despertado la última contrabandista de a bordo, que aporreaba la puerta de nuestro compartimento: había perdido parte de la mercancía y ahora la buscaba por todo el vagón. Eran las seis de la mañana. No me he enfadado con ella porque quería madrugar para ver nuestra aproximación al lago Baikal. Y en ello estamos, acercándonos al lago más profundo del planeta, todavía rodeados de bosques y de campos, de aldeas de madera y en último plano de montañas bajas que aparecen y desaparecen entre las copas de los árboles. Sandra me hace un gesto con la mano, parece que ya se adivina el lago.

187.- Y al fin el fin

2009-07-14T18:06:00.003+01:00

No sé escribir sobre el regreso, tampoco sé escribir con acentos. Si miro a mi alrededor descubro que todo lo que me rodea es extraño, incomprensible a pesar de su antigüedad. Me cuesta hasta mirar por la ventana para toparme una y otra vez con el mismo paisaje descafeinado hecho de patios y azoteas. ¿Dónde estoy? ¿Realmente éste es mi hogar, el lugar en el que pasé la infancia y la adolescencia? Puede que haya crecido y por eso ahora las dimensiones me resulten tan diferentes. ¿Quién colgó todos estos afiches en las paredes de mi habitación? Justo ante mi vista pende una fotografía de un viejo café del Rosellón, sobre su puerta verde toca la trompeta Miles Davis y a su lado hay una panorámica de Praga en blanco y negro, el castillo de Edimburgo, el Naviglio de Milán acompañado de un adagio que empieza con unas palabras desconcertantes:
Che fissa nel Naviglio quell´uomo appoggiato al suo ciglio?
¿Qué busco yo en el Naviglio, en su corriente opalina que se pierde más allá de la postal? ¿Qué es lo que realmente busco al pasear la mirada por la superficie vestida de mis paredes? Supongo que trato de establecer vínculos con el estudiante que en el pasado vivió en esta habitación. Busco imágenes que me hablen de él para así acortar la distancia que hoy nos separa. Acabo de regresar de un largo viaje que parecía no tener final, él soñaba con un viaje parecido, a tenor de los recortes que clavó a su alrededor. Me pregunto si he cumplido sus sueños...
No, ya lo dije, no sé escribir sobre el regreso. En los meses anteriores sentarse al ordenador para actualizar este blog fue una tarea sencilla, pero hoy descubro que la tierra ha dejado de moverse bajo mis pies, así que ya no puedo escribir como un viajero, como si mirase por la ventanilla de un autobús o como si hablase mientras paseo por las calles de cualquier ciudad. No, hoy estoy sentado en el escritorio del estudiante y cualquier cosa que escriba se verá influida por las postales y las fotografías que me rodean, por los sueños y los fantasmas que poseían al joven que durante tantos años vivó en esta habitación.
Es como si hubiera perdido la capacidad de transmitir la realidad. Ya no puedo abrir los ojos, almacenar la vida y después verterla casi inconscientemente, en puro trance, sobre el ordenador. Es como si ahora sólo pudiese escribir desde el recuerdo y la reflexión, que no son más que amargos atriles desde los que echar la vista atrás...
Aunque también puedo hablar del presente, alabar las películas de Satyajit Ray o recordar a aquel rey portugués que se perdió en el desierto libio, aquel rey que me acompañó en mi primera noche de insomnio en la habitación del estudiante, el libro de poesía castellana, una señal junto al nombre del poeta Fernando Herrera ("Por la pérdida del rey don Sebastián") Sí, ya voy recordando el camino, ya me acuerdo del estudiante, incluso recuerdo el día en que colgó junto a su cama las dos últimas páginas de "La Náusea". Sé que pronto volveré a vestirme como él, a hablar como él, a peinarme como él lo hacía cada mañana antes de tomar el autobús. De este hombre que se sorprende al mirar a su alrededor no quedará más que el recuerdo. Y la duda perpetua sobre mi verdadera identidad.

186.- Diario del Transmongoliano (Dia 1)

2009-07-08T15:39:00.006+01:00

El tren numero 5 avanza entre las colinas que se extienden al norte de Ulaan Baatar, camino de la frontera rusa. Las vistas al otro lado de la ventanilla son fantasticas. Seguimos el curso de un rio que juega a esconderse tras las rocas y los arboles; mas alla del rio se abren praderas y colinas, varios verdes distintos brillan bajo un sol sin competencia, triunfador. El rio, que aparece y desparece, pinta su carrera con un azul profundo que resplandece en blanco cuando el sol asi lo quiere. De vez en cuando los grandes arboles que aparecen en grupos sobre el paisaje proyectan su sombra sobre el rio, oscureciendo tambien mi rostro. Pastan las vacas. Recuerdo los bosques primaverales del este de Polonia, cuando tambien viaje en tren desde Varsovia a Augustow. Hay grandes nubes como manojos de algodon que cubren pedazos de cielo. Abandono el pais en un dia radiante.
En el interior del tren hay bastante movimiento. Por un capricho del destino viajamos en segunda clase, estamos solos en nuestro compartimento con capacidad para cuatro personas, Sandra limpia la camara y me da conversacion, le gusta jugar a que me molesta mientras escribo. El te humea sobre la mesa reclinable atornillada a la pared, justo debajo de la ventanilla. Es una lastima que en este tren no haya enchufes, como en los trenes indios... que recuerdos, aquella multitud peleandose por cargar la bateria de un telefono movil, los botones sucios de comida, las carcasas tiznadas de gris, el alboroto permanente del chai-walla, el vendedor de te, el periodico que pasa de mano en mano, la posicion fetal con un brazo para apoyar la cabeza y otro entre las piernas, las mujeres sentadas sobre sus piernas cruzadas, el paisaje siempre habitado fuera del tren. Los trenes indios son un recuerdo lejano...
Que tienen que ver estas praderas y esta provodnitsa (responsable de vagon) rusa con aquellos trenes indios? Que tengo que ver yo con aquel pasajero occidental?
En el pasillo continua el movimiento. Las contrabandistas mongoles distribuyen su mercancia (bolsos, camisetas...) por los rincones del vagon con la esperanza de burlar los controles de aduana rusos. Afuera, el rio serpentea entre los campos, dando verde y solaz a los gers que aparecen solitarios sobre la tierra. Es un dia tan bello! Ojala pudiera detener el tren y echar a caminar en cualquier direccion, hacia aquella casita de madera de estilo siberiano, por ejemplo, o hacia la cima de las colinas, desde las que el caminante ha de disfrutar de unas vistas magnificas de la cuenca del rio.
Sandra ha vuelto del banyo. Dice que en el resto de compartimentos todo el mundo esta comiendo. Segun mis calculos deben ser las cinco de la tarde y pronto pararemos en Zonhala... Esta hora generosa que siempre me regala buenos momentos, como aquellas tardes tan serenas en Granada, mi patria pequenya a la que algun dia anhelo regresar. Parece que el tren aminora la marcha. Nos estamos acercando a la estacion.
Mi reflejo en la ventana me devuelve a un tipo con una barba demasiado larga, deberia afeitarme si no quiero parecer un salvaje...

()
Campos amarillos, el sol ha quemado la hierba, veo un ger y un granero, los chinos llaman "bollo mongol" a las tiendas de fieltro de los nomadas mongoles y es cierto que en la distancia parecen unos bollos recien hervidos. Sera que tengo hambre...

()
Arrancamos. Vagones y vagones cargados con la madera que viene de los bosques de Siberia.

()
Sandra hace recuento de nuestros viveres, que lastima no haber encontrado aquella ternera en conserva que tanto me gusta. Hay camellos junto al rio. He visto una pareja en moto y he recordado a todos los pastores de este pais que manejan sus rebanyos subidos en una moto. Me arrepiento de no haber comprado una botella de vodka para animar las noches que se avecinan. Que estaran haciendo ahora Antoine y Gael? Posiblemente ya hayan concluido su caminata diaria alrededor del lago Khovsgol y ahora mismo busquen lenya para preparar la cena. Jugaran luego al tarot, ese juego de naipes frances que nos ensenyaron, o se conformaran con el backgammon magnetico?
Sandra ha vuelto de rellenar con agua caliente su taza de te. Sigue hablando por los codos. Ignora cuan bella ha amanecido esta manyana, recogiendo en su piel y en su cabello toda la luz que entraba por la ventana. Hace una foto a traves de ventanilla del tren. Es una companyera inmejorable.

()
Primera cena a bordo: sardinas con tomate, pan y de postre uno de esos pastelillos rusos con forma y color (estan espolvoreados con harina) de ger mongol. Acabamos de pasar por Darkhan. Ha sido una parada tan corta que ni siquiera he tenido tiempo de fumarme un cigarrillo. Sandra ha hecho un foto del mural que hay en la fachada de la estacion. Y ya estamos de nuevo en marcha. Tan pronto ha arrancado el tren ha aparecido en nuestro compartimento la contrabandista del compartimento numero 9. Venia a buscar unos chorizos que habia escondido en nuestro altillo; el resto de mujeres busca, junta y reparte todo tipo de productos. Mientras todo esto ocurre en el interior de nuestro vagon, el sol va declinando sobre los prados llanos del norte de Mongolia. Rebanyos de vacas y ovejas. Gers y caballos. En la lejania, una cadena de montanyas enanas, apenas una sucesion de colinas. Nos acercamos a la frontera, en poco mas de una hora comenzara el jaleo burocratico. Sera interesante ver que ocurre con los bultos escondidos en los huecos del vagon. No es la primera vez que lo veo. Una vez, entrando al Peru desde Brasil, a traves del rio Amazonas, asisti al mismo juego del gato y el raton. Entonces, cabreados por la confiscacion de dos neveras, los contrabandistas peruanos bombardearon con botellas de cerveza la lancha de la policia. Hubo insultos, gritos y alguna risa ahogada en la noche de aquel control de aduanas sobre el rio.
Aquel barco se llamaba Victor Manuel y en el viajaba Lindaura, una peruana de mediana edad que como tantos otros de los presentes se dedicaba al contrabando de pequenya magnitud. Su equipaje no era gran cosa: geles de banyo, desodorantes, zapatos de mujer, juegos de cafe... Como habiamos hecho cierta amistad en los dias y barcos anteriores (los tres veniamos de Manaus) nos pidio que le guardaramos una parte de su mercancia en nuestro camarote, alegando que a los extranjeros no se les revisaba el equipaje. Amablemente le dijimos que no, lo que no afecto a nuestra amistad: dias despues nos invito a comer un excelente ceviche en su casa de Lima. Ante nuestra negativa Lindaura se las ingenio para esconder jaboncitos y tacitas en los rincones mas oscuros del barco, en dura competencia con el resto de pasajeros. Cuando en la noche irrumpieron las luces de la lancha de policia ella se puso nerviosa y desaparecio de cubierta. Hubo que gritar su nombre varias veces para que volviera a dar cuenta de su hamaca y su maleta. Poco a poco muchos de los bultos escondidos en el barco fueron apareciendo en manos de los agentes, que trabajaban entre los abucheos de los pasajeros. En aquel episodio Lindaura perdio parte de su inversion, pero no llego a desesperarse. En la bodega del barco persuadio al inspector de turno y tras pagar el soborno estipulado recupero gran parte de lo que le habia sido confiscado. El resto, productos cosmeticos, fue a parar al tocador de las jovenes esposas que duermen solas mientras sus maridos patrullan la frontera.
Al final solo fue eso, una formalidad: esconder-requisar-sobornar. Pero nos llevo un par de horas; espero que hoy no sea asi.

()
Ya estamos en Sukhbaatar. Un poli con mascarilla se ha llevado nuestros pasaportes. Tenemos companyera en el compartimento: es otra pequenya saltimbanqui que intenta colocarme un chubasquero en mi mochila. Le digo que no, ya se sabe, porque se empieza con un chubasquero y se acaba con otras cosas. El espectaculo a la espera de cruzar la frontera es fascinante. Las mujeres se han repartido su mercancia para camuflarla como equipaje propio. Ahora cada una tiene tres zapatillas, tres camisetas, dos chubasqueros, gafas de sol y varias cosas mas. Para controlar semejante desbarajuste cada una lleva una lista donde ha apuntado la ubicacion temporal de sus productos. A nuestra companyera le acaban de traer dos chorizos y un sombrero de mujer, ella ha endosado a las otras chicas varias camisetas de verano. Otro de los pasajeros desfila por el pasillo con la camisa hinchada de bultos. Una de las provodnitsas, con un rulo en la cabeza, se desganyita con un viajero sin billete. Dos companyeras intentan calmarla, seguro que ellas ya han sacado su parte y no quieren problemas. Una de ellas, una rusa alta, cobraba en el anden a las mujeres contrabandistas para ocultar mercancia en su compartimento. Hay un clima de corrupcion que me hace imaginar escenas de mercado negro en epocas de guerra. Imagino tambien que cada semana son las mismas mujeres las que cruzan la frontera con importaciones baratas provenientes de China, tambien los mismos provodnitsas corruptos y los mismos policias a los que todavia no conozco; sus mujeres tambien duermen solas. El juego del gato y el raton antes de entrar en territorio ruso. Me dispongo a observar...

185.- Tallinn

2009-07-07T07:47:00.006+01:00

Son las diez de la manyana, todavia es de dia. Tallinn comparte latitud con San Petersburgo, con lo que seguimos disfrutando de claridad perpetua y algo de frio. Llegamos a la ciudad ayer a las once de la noche despues de atravesar unos suburbios grises y deprimentes. Esta vez no tenian nada que ver con la pobreza, ya estamos en Europa, pero a pesar de cierto bienestar fue imposible sacudirse la sensacion de tristeza. Mas alla de los bloques de hormigon dispuestos junto a la carretera, un faro giraba su luz, el cielo pareia plomo, las gaviotas trazaban huidas circulares.
En la estacion de autobuses nos esperaba Alar, nuestro anfitrion estonio, quien nos ofrecio en el transcurso de las siguientes horas una alegre introduccion a la historia y cultura de su pais. Se gracias a la conversacion nocturna de ayer que un tercio de la poblacion estonia solo habla ruso y solo se siente rusa, mientras que los dos tercios restantes reniegan de su pasado sovietico y miran con esperanza la entrada de Estonia en la Union Europea. Una fractura social que supongo habitual en las antiguas republicas socialistas, pero que no deja de sorprender en la retaguardia europea. De hecho, este rincon de Europa es un agujero negro para nosotros, igual que nosotros lo somos para ellos. El siguiente video es un chiste que da una idea de la vision superficial que muchos estonios tienen de Europa:

http://www.youtube.com/watch?v=WUgqXGu_gTQ

Interesante conocer la enconada rivalidad entre estonios y letones (a los que llaman "seisdedos" por algun motivo desconocido), por ejemplo, o que Espanya es conocida por ser un pais de fascistas que acoge en Marbella a la mafia estonia. Cada pais es un mundo y cuanto mas viejo mas consciente soy de mi honda ignorancia...

En fin, aqui estamos, apurando los ultimos sorbos de esta copa. Voy a ducharme y despues nos iremos a conocer la ciudad antigua. Espero sea tan bella como la fortaleza de Ivangorod, situada sobre la frontera entre Rusia y Estonia desde los tiempos (s.XVII) en que Suecia y Rusia se peleaban por esta region. Los suecos desistieron en su empenyo, pero parece que en Moscu todavia estan convencidos de sus derechos sobre Estonia. El siguiente articulo de El Pais narra el "ciberataque" ruso que este pequenyo pais baltico sufrio en 2007:

http://www.elpais.com/articulo/internacional/Estonia/primera/victima/hackers/elpepiint/20090530elpepiint_2/Tes

P.D: Todavia no tienen euro, pero ya han adoptado el gusto por los precios prohibitivos...

184.- San Petersburgo (Leningrado, Petrogrado)

2009-07-06T08:42:00.004+01:00

Soy algo mas viejo que el protagonista de "Noches Blancas", la novela de Fyodor Dostoyevski. Tampoco me parezco en nada a aquel joven solitario que en las noches de San Petersburgo paseaba entre canales y palacios. Y sin embargo, no se me ocurre una mejor manera de empezar a despedirme de esta ciudad que evocando los paseos literarios de aquel triste personaje. Porque al imaginar sus devaneos junto al rio Neva tambien me imagino a mi, con el cuello de la chaqueta levantado, caminando sin rumbo, haciendo ruido con mis zapatos sobre los adoquines de la ciudad.
Y es que llevo un tiempo fascinado y, quizas por ello, completamente desorientado. En la ultima semana no he visto la oscuridad, si tal concepto es posible. Habitando estos dias en San Petersburgo me he convertido en un personaje contemporaneo de las noches blancas de Dostoyevski, prisionero y huesped a la vez de una claridad completa que se prolonga dia tras dias, sin noches, con luna pero con luz. Cuando miro el reloj adivino con sorpresa que son las diez de la noche, y varias calles mas alla, en lo que creo que ha sido un trayecto corto, zas, las once y asi hasta la medianoche, y a la una y media, bajo un cielo que presagia un atardecer, los puentes de la ciudad comienzan a subir y alli estoy yo, acompanyado por Sandra y nuestro amigo Alexander, cerveza en mano, preguntandome una vez mas donde ha ido a parar la oscuridad.
El fenomeno de las noches blancas, ademas de desconcertante, es una oportunidad de lujo para conocer la ciudad, ya que multiplica las horas disponibles para callejear. Salvo algunas lluvias esporadicas no hemos tenido mayor inconveniente en la ultima semana para perdernos entre las anchas avenidas de la ciudad, que esconden tras cada fachada callejones, claraboyas y patios de vecinos en los que yo he imaginado a Rodion Romanovich Raskolnikov, protagonista de aquella otra novela de Dostoyevksi, tiritando sobre un divan, mortificado por la duda y luego por la culpa, obsesionado con la imagen de una viejecita que guarda sus joyas en soledad.
Son tantas las cosas que uno puede imaginar en San Petersburgo... al tomar el autobus desde casa de Alexander paso todos los dias por delante del parque en el que el militar frances Georges d'Anthes disparo a Alexander Pushkin en 1837. Imagino al escritor tal y como lo retrato Kiprenski en aquel cuadro que ilumina una sala de la Galeria Tetryakov. Las patillas anchas, la mirada azul que busca el horizonte, el abrigo negro, la bufanda ajedrezada de colores rojo y verde... Creo ver a Pushkin con su arma levantada, esperando la senyal del juez para acabar con aquel duelo de honor, y luego las cejas contraidas sobre sus ojos azules en una expresion de sorpresa ante el descubrimiento de que alguien ha manipulado su arma, un disparo, una nube de humo que se pierde entre la neblina de San Petersburgo, un poeta muerto... y un autobus que cruza el rio sobre un puente de piedra.
Solo hay que tener un poco de imaginacion para ser feliz en San Petersburgo.
El acorazado Aurora, con sus tres chimeneas robustas y oscuras, se recorta contra la ciudad junto al puente que hemos escogido para presenciar el espectaculo cotidiano de la apertura de los puentes. Es de noche, aunque nadie pueda decirlo. Mientras los puentes se parten en dos ante mi vista, una multitud de pequenyas embarcaciones espera impaciente sobre el rio; un poco mas lejos, los enormes cargueros comienzan su vagar de fantasma en la noche crepuscular de la ciudad. El Aurora parece envuelto en humo, sus tres chimeneas solo se intuyen, la mole metalica contempla el trafico maritimo sobre el rio Neva, quizas hoy siga huyendo el Tramp Steamer del Gaviero... Queda muy lejos aquel 25 de octubre de 1917 en que un disparo blanco del Aurora dio la senyal que la muchedumbre estaba esperando en las calles de San Petersburgo. Miles de hombres salieron de todas las esquinas para formar parte de uno de los episodios mas importantes de la historia contemporanea de Rusia: el asalto al Palacio de Invierno, residencia oficial de los zares. El periodista norteamericano John Reed ("Diez dias que estremecieron al mundo") estaba alli, quizas apoyado en el mismo puente desde el que ahora yo contemplo la silueta del acorazado Aurora, contemplando el entonces la marea humana que construia un nuevo eslabon de la historia.
Si, quedan muy lejos aquellos dias. Una de las imagenes recurrentes que he econtrando en mis paseos por San Petersburgo es la de una limusina blanca que transporta de una punta a otra de la ciudad a un punyado de jovenes borrachos acompanyados de bellas prostiutas. Son la "juventud dorada", los hijos de todos los que se hicieron millonarios al calor de la Perestroika. Salvo las estrellas, las hoces y los martillos labradas en algunas fachadas, no queda nada del pasado sovietico de la ciudad; afortunadamente, claro, porque basta con pasar junto a la sede central de la policia o frente a las oficinas de la antigua KGB para sentir un escalofrio en la rabadilla. Y no es el frio, no, es el miedo, el miedo al secuestro, la tortura y el gulag siberiano, pero tambien el miedo a las colas de 5 horas para conseguir una barra de pan, el miedo al invierno y los sabanyones, el miedo al calor rancio y humedo de una cafeteria en la que sirven cafe aguado.
Tampoco quedan en la ciudad recuerdos del otro gran episodio protagonizado por la ciudad en el siglo XX. Se trata del asedio de Leningrado, claro, aquella matanza de 900 dias en la que mas de un millon de civiles murio de hambre y de frio mientras los ejercitos de la Alemania nazi y de la Union Sovietica jugaban al ajedrez sobre sus cuerpos. En el campo de Marte, un jardin situado junto al palacio de Marmol, arde un fuego eterno en memoria de los caidos.
Y asi podria seguir dias y dias, paseando de nuevo con las palabras por las calles interminables de la ciudad, escuchando las historias de Alexander, que habla de la mezuita construida por el emir de Bukhara, de las esfinges egipcias que custodian la entrada de la prestigiosa Academia de Arte, de la cupula dorada de la catedral de San Isaac y de los mosaicos sobrecogedores que cubren todo el interior de la catedral de la Resurreccion, erigida sobre el lugar en el que fue asesinado el zar Alejandro II en 1881, de la casa donde vivio Maxim Gorky, de las heladas del rio Neva y de tantas otras cosas. Podria, pero de ninguna de las maneras seria capaz de apresar la historia de esta ciudad, la capacidad que tiene para hacerme feliz en el transcurso de un paseo. No serviria de nada que mencionara otros nombres o que tratara de trazar nuevos recorridos sobre este papel. Prefiero imaginarme de nuevo, con el cuello de la chaqueta levantado, habitando en las paginas no escritas de una novela de Dostoyevksi. Buscando la oscuridad.

P.D: Mencion aparte merece el fantastico Museo Hermitage. No encuentro palabras para definir su coleccion. Imaginenme con la boca abierta durante 6 horas y media. Con eso bastara.

183.-Mongolia (un todo)

2009-06-22T09:10:00.004+01:00

Heme aqui ante la cotidiana dificultad de describir lo indescriptible. Como voy a afrontar la tarea de explicar lo que he vivido en los ultimos doce dias? Y no, no es porque mi viaje al desierto del Gobi haya sido una experiencia trascendental: ha sido maravilloso, casi genial, pero no llega a tanto. Es otro el problema al que me enfrento y en parte se debe a la magnificencia de Mongolia. Intentare ser claro, aunque no lo aseguro.
El dia 9 de junio escribi en este blog algo asi como "manyana me marcho al sur con tres franceses a los que apenas conozco". Bien, es un punto de partida. Ya conozco a los franceses. Uno de ellos se llama Vincent y habla por los codos, gesticula, es gracioso cuando se emborracha, cocina, rie, juega a las cartas, da los buenos dias con una sonrisa y un bailoteo capaces de alegrar la manyana mas perra. Gael es mucho mas serio, reservado, come como si subiera a bordo despues de un naufragio, lee un ejemplar de Le Monde que tiene dos semanas, no sabe jugar a los dados, es tan educado que a veces tuve miedo de parecer un bruto en su presencia. Antoine es el tercero; alto, ojos azules, comercial desenganyado hoy busca su lugar en el mundo, le gusta el hip hop, su sentido del humor se parece al mio, nos reimos viendo salir la luna, nos buscamos en las conversaciones porque los dos sabemos que el otro comprende lo que uno esta tratando de explicar.
Bien, es un inicio. Estos son los tres franceses con los que el 10 de junio salimos de Ulaan Baatar. Cada uno ocupaba su sitio en la furgoneta de Tumey, el conductor mongol al que habiamos contratado para recorrer el desierto del Gobi de la mejor manera posible, sin animo de aventureros, sin ganas de tropezarnos en cada esquina con un grupo de turistas.
Y ahi que nos vamos. Y aqui que comienza el problema con el que he dado inicio a esta entrada. Como debo describir mis sentimientos? Como codificar en palabras unos paisajes tan enormes, tan absolutos y puros? La unica solucion que se me ocurre tras consultar mi librillo es dar rienda suelta a los impulsos de mis dedos. Asi que ya va siendo hora de hablar de la estepa que rodea Ulaan Baatar y de sus horizontes infinitos que se rompen cuando aparece una montanya de vez en cuando, si, y de los caballos que pacen por doquier, en su esbelta postura reafirmada por crines sedosas que bailan con el viento, los caballos corriendo en manadas de cientos por la estepa interminable, un ger, dos gers, la aparicion subita de la vida en un medio que parece inhabitado, la blancura resplandeciente de las casas portatiles en las que duermen, beben y cocinan los nomadas mongoles.
Tratare de describir como es un ger, no prometo resultados:
planta circular, pared trenzada con listones de madera, la tierra cubierta con un pedazo de plastico y varias alfombras, una cupula de estrellas que se cuela por el agujero de madera que sustentan dos vigas pintadas de vivos colores, tela de colores corriendo por las paredes, el tejido blanco y aislante envolviendo la estructura, desde su base hasta el agujero por donde huye el tubo de la chimenea. Y entre las trenzas de madera y el agujero, 67 barras decoradas que sustentan el hogar. Ya adverti que seria dificil...
Ya tenemos al ger y a los franceses, volvamos al paisaje. El interior de la furgoneta es un bun lugar para situar la camara: en primer plano estan mis piernas, cruzadas contra la ventanilla, y mas alla un desierto hecho de hierba, neblina y caballos: es la estepa, pues apenas nos alejamos de la capital. En un par de dias entraremos en los dominios del desierto del Gobi, que merece capitulo aparte.
Es un desierto de matorrales amarillos y tierra seca, hace calor, hay camellos vagabundeando, silencio, viento que levanta columnas de arena, noches estrelladas que hacen enmudecer. Pero no hay dunas de arena, o no las hay apenas, y toda la mitologia que el nombre de Gobi ha acumulado en el imaginario occidental se desvanece al mismo ritmo que lo hace esta frase. El Gobi es como todos los desiertos del mundo: un lugar seco, sin horizontes, abrumador, terrible y bello a la vez.
Y por el da brincos una furgoneta de fabricacion rusa que se empenya en alcanzar el sur, otro destino imaginario que no existe mas que en la mente de los cinco europeos que escuchan y miran, que escuchan discos de la Jefferson Airplane y miran salir el sol, que escuchan los tonos dobles de las gargantas de Yat-Kha y que miran como se acerca el ger que esta noche les ha de servir de refugio.
Pues durante las once noches de este viaje al sur dormimos en gers (yurts en su forma rusa) plantados en medio de la nada, sin electricidad, sin agua corriente, con un agujero oscuro como unico destino de nuestras inmundicias. Se puede decir, y no esta muy lejos de la realidad, que jugamos a ser nomadas. Solo jugamos, porque vivir en semejantes condiciones es una condena que ninguno de nosotros esta dispuesto a aceptar. Por eso jugamos, bebemos vodka cada noche y tratamos de descifrar el ingles gutural de Toumey, y a eso de las dos de la manyana salimos del ger embozados en todos nuestros abrigos y buscamos la luna en el cielo, que caprichosa sale cuando quiere vestida de un ambar meloso. Y ahi esta el cielo, imposible introducir una estrella mas, el universo ante mis ojos con las galaxias casi al alcance de la mano, una estrella fugaz, un meteorito de fuego, grande y brillante, la vision mas impactante que hasta hoy me ha ofrecido el escenario celestial.
Pero hace frio. Volvemos al calor del hogar que se alimenta de la madera que ha cortado Vincent, un ultimo cigarrillo antes de ir a dormir, manyana seguiremos hacia el sur, camino de un monasterio abandonado que envejece en medio de un lago, camino tambien de la llanura de Bayanzag, donde yacen enterrados los esqueletos de cientos de dinosaurios, camino por ultimo de las dunas de arena de Khongoryn Els, el unico capricho que el desierto se permite con nuestra imaginacion.
Una pausa. Dos aguilas enormes hacen guardia sobre el esqueleto de un camello. Parece que va a llover pues el cielo se esta cubriendo desde esta manyana con unas nubes grises que vienen desde el este. En efecto, caen las primeras gotas. Pronto el paisaje se convierte en un barrizal del que emergen las figuras jorobadas de los camellos, ajenos a la tormenta, rumiando su silencio.
Y la furgoneta que no se detiene. Dos, tres, cuatro, cinco, seis dias. Confieso que antes de partir me atemorizaba la perspectiva de compartir intimidad y penurias durante tanto tiempo con tres desconocidos. Ahora debo confesar que el retiro me ha sentado genial. Ya no recordaba la sensacion de estar ausente, fuera del mundo, habitando los margenes. Y si, es cierto que hace tiempo que estoy de viaje, pero siempre hay cerca un ordenador con conexion a internet, un televisor, una radio, un diario, alguien que hable ingles. Pero esta vez no. Ayer me entere del resultado de las elecciones de Iran y para conocer la ultima salvajada de ETA he tenido que rebuscar en la hemeroteca digital de los periodicos. Que ocurria en el mundo mientras yo daba de beber a los caballos? Quien perdia la vida, que rumbo seguia la economia mundial, quien se preocupaba por mi. No importaba, nada de eso tenia valor, cero, entonces estaba encerrado en un diamante como un dia lo estuvo Pablo Neruda en Ceylan y mirar a mi alrededor era el unico vinculo que me quedaba con el mundo exterior.
En estas condiciones llegamos al sur. No marcamos ningun hito, pues en el fondo no haciamos mas que repetir una ruta trazada en una pension de Ulaan Baatar, la misma ruta que tantos otros repitieron alguna vez y que tantos otros repetiran. La celebracion tuvo de algo rutina familiar. Incluso la luna salio a la hora prevista para dejarnos de nuevo con la boca abierta, el vaso de plastico congelandose entre los dedos, el desayuno apunto de llegar. No consegui dormir en condiciones ninguna de las once noches, siempre hubo algo mejor que hacer.
Como volver al norte hipotetico, por ejemplo. Hacer la mochila, guardar los pantalones del pijama y cepillarme los dientes con agua mineral. Reincorporarme al camino que a estas alturas de post ya se ha introducido de nuevo en mi, remontar montanyas, atravesar una tormenta de arena (una mancha indefinida que avanza varios kilometros en apenas un par de minutos), un canyon congelado entre dos colinas y una ventisca de nieve, parar en casa de los amigos de Tumey para compartir un poco de yogurt natural, hacer una ofrenda en el ovoo (piedras que se amontonan alrededor de un tronco del que cuelgan jirones de tela azul; dicho en otras palabras, una ofrenda chamanica a los espiritus del lugar), frenar en cualquier ciudad para tomar la primera ducha en varios dias y renovar las provisiones en la tienda de la esquina.
Podia haber seguido asi durante semanas enteras. No teniamos plan de viaje y el conductor no hablaba ingles con lo que cada dia supuso un descubrimiento. Quizas el mayor de ellos fue alcanzar el valle de Orkhoy, parque nacional desde el que 800 anyos atras Gengis Khan se lanzo a la conquista del mundo. Desde entonces, e incluso desde antes, permanecen plantados en esta maravilla natural el punyado de gers que se empenya en combatir los temporales. Y junto a ells cientos de yaks, estupidos en su apariecia bobina, peleando el pasto con las ovejas, las cabras y los caballos, unicos senyores de esta tierra de verde palido que una vez mas soy incapaz de describir (lo he intentado tantas veces, ha sido una perdida de tiempo querer poner coto a la libertad que emana de esta tierra nomada) Alli, en aquel valle del tiempo perdido, cabalgue por primera vez. Se que no es nada extraordinario, nada sublime, pero joder, todavia me emociono al recordarlo. Primero fue aprender de que manera tenia que azuzar a mi cabello y aprenderlo solo, sin guias ni pamplinas, yendo al paso por las praderas con Sandra a mi lado, probando con los talones, gritando un CHUUU que copie de los pastores, pero nada, y luego vino el trote, que me trajo una sonrisa y ya enseguida, cuando Sandra, que tiene estilo y se maneja bien sobre el caballo, espolea al caballo con sus talones, entonces yo descubro que a mi animal le basta un roce de la cuerda en la cadera para acelerar el paso, uno, dos azotes, el trote veloz y por fin, en un suspenso sobre la tierra, llega el galope, un estremecimiento, la velocidad y el tiempo interminable entre el salto y el aterrizaje, la carrera entre mi caballo y la inmensidad, el jinete enloquecido que grita CHUUUU hasta alcanzar un monolito de mil anyos de antiguedad, el trote de nuevo, el dolor en mis costillas, la risa incontenible y asi hasta el final de este texto que intuyo largo y aburrido. Se que no deberia escribir textos tan largos para colgar en la red y se que para hacer felices a Vargas Llosa y a Saramago debiera cuidar mas la calidad de mis escritos. Pero a fin de cuentas, este es mi blog. Y mientras escribo estas ultimas palabras siento crecer en mi la felicidad conocida que me proporciona actualizar esta ventana. De nuevo la dificultad cotidiana de describir, de nuevo el fracaso ante el reto y de nuevo la felicidad por haberlo intentado. Escribir, viajar y vivir no son mas que variaciones del mismo proceso.

P.D: En dos semanas estoy en casa. Suena raro. Manyana subo a un tren que en cinco dias cruzara el continente asiatico, tan veloz como estupido, camino de Moscu. Cierro el blog y me voy a comprar comida para el viaje. Pepinillos en vinagre, embutido, pan, ternera en conserva, zumo, vodka, tabaco, dos latas de atun y unos pastelillos para desayunar. No necesito nada mas.

P.D. 2: Igual que pude seguir durante semanas recorriendo Mongolia, tambien podria hoy seguir escribiendo mis recuerdos. Me resisto a abandonar... Me asusta pensar que el tiempo podara mi memoria... Y sin embargo es inutil tratar de plantar batalla. La misma derrota de siempre...

182.- Dos fracasos y una pequenya victoria del viajero cansado

2009-06-09T14:16:00.005+01:00

Primero intente hacerlo por mi cuenta. Me dije: Como va a ser eso de que yo, sin hablar el idioma de este pais ni conocer su idiosincrasia, no sea capaz de viajar por mi cuenta. Por lo general la chuleria viajera del ignorante me ha funcionado bastante bien y de una u otra manera siempre he encontrado mi propio camino en paises ajenos. Asi que me repeti: tu te coges la mochila, sales de esta ciudad insufrible y para el campo que falta gente.
Chulo e ignorante llegue a Ondorkhaan, una aldea terrible que segun el mapa era capital de provincia. Que desolacion la de aquel lugar, la fabrica abandonada, los gers azotados por el viento de una estepa que envolvia la vista en todas las direcciones. Hay en Ondorkhaan un edifcio de cinco plantas que sobresale siniestro sobre la horizontalidad general. Que siniestro aquel monstruo quemado, con las ventanas abiertas a su propia oscuridad. Como de costumbre en Mongolia, la mayoria de los hombres estaban borrachos; y como adiestrados en una idea comun, el resto de habitantes de la ciudad nos regalaba su indiferencia. El viento, que frio tenia y que estornudos, donde esta la oficina de correos, porque el viajero arrogante ha leido en alguna parte que la furgoneta de correos comunica con las aldeas de los nomadas buryat. Pues no. Eran las siete de la manyana, tiritaba porque el frio se me habia metido en los huesos y la furgoneta no aparecia. Luego paso un autobus al que subieron todos los aldeanos menos un servidor y su novia, que se quedaron sentados en un banco bebiendo un vaso de leche. Nos vamos? Sera mejor...
Asi que la primera vez intente hacerlo por mi cuenta y asi fue como descubri que en Mongolia apenas hay carreteras, que en la estepa no eres nadie, vales menos que uno de esos preciosos caballos que galopan en manadas sobre el horizonte infinito.
Por eso volvimos a Ulaan Baatar, desesperante, desesperante, colgados en la capital del cieno con la firme idea de tirar la casa por la ventana y contratar un jeep con su correspondiente conductor para visitar la misma zona del pais en la que no habiamos conseguido penetrar, que para mayor incordio y atraccion, es la menos visitada del pais. Y asi fue como descubrimos que ni tirando la casa por la ventana podriamos pagar lo que nos pedian, triste descubrimiento que me hizo sentir muy viejo, cansado de tanto trotar. Me estoy haciendo viejo?, me pregunte acodado en un bar. Siempre me ocurre en las ultimas semanas de un gran viaje: se me viene todo encima.
Asi que la segunda vez, aquella en que busque un intermediario entre el camino y mis pies, tambien fracase. Quizas en otras circunstancias hubiera sido mas perseverante. Pero esta vez no. Me he rendido tras casi una semana esquivando borrachos en Ulaan Baatar.
Manyana me voy con tres franceses a los que casi no conozco con un jeep arrendado hacia el desierto del Gobi. 12 dias perdido en el sur. Debiera ser una aventura y sin embargo me siento un poco frustrado... Aunque joder, no tengo porque. Al final nos sale muy economico y seguro que sera genial. Pero ha sido a la tercera y ha sido mucho mas light, fracase en mis dos intentos anteriores. De hoy en adelante sonyare con todo aquello que no alcance: Batsheerit, Dadal, el Nadam local, los cien caballos de largas crines galopando hacia ningun lugar perceptible en la estepa de Mongolia central.

P.D: Quizas sea demasiado duro conmigo mismo. Prometo disfrutar las dos proximas semanas. Y al regreso os cuento.

181.- Ulaan Baatar

2009-06-05T10:28:00.004+01:00

Ya puedo decir que huele a ajo, que apesta mas que huele y que sospecho que es el ninyo del ordenador contiguo el que despide el mal olor. Es un novicio budista, quizas tenga 10 anyos, con la cabeza afeitada y una punteria envidiable para los jueguecitos de pistolas en el ordenador. Ha venido al locutorio con otros dos ninyos, los tres vestidos con las ropas del color del azafran que visten los monjes en Mongolia. Es media tarde y todavia hace calor, aunque comienza a nublarse el fin de semana. Vocifera los destinos de un taxi colectivo la mujer del conductor, amortiguada su voz por los disparos y las risas de estos tres monjes en miniatura que huelen a ajo en la tarde de Ulaan Baatar...

Como echaba de menos esto... He pasado un mes en China sin poder actualizar el blog porque al gobierno comunista le asusta la libertad de opinion. Un "celo excesivo" diria aquel periodista escrupuloso, una censura insoportable digo yo. Y no es que me apetezca comenzar a despotricar del dinosaurio retrogrado que es el PCC; no, no es eso. Lo que pasa es que China es un pais fascinante, un torbellino que durante dias enteros me ha tenido en una nube de la que he querido salir para explicar mil cosas. Imaginaos que deleite el poner pie en el universo chino, todo tan distinto, todo tan indescifrable, complejo, cautivador... y la maldita pantalla de pagina prohibida, yo sentado en un cyber-cafe de tres plantas con mas de 500 ordenadores, con mas de 500 chinos de piel blanquecina, todos fumando en la penumbra, otro universo cerrado en el que a nadie mas que a mi parecia importar la existencia de la maldita policia cibernetica. La imposibilidad de acercarme a esta ventana y gritar todo lo que estaba viendo fue el unico dolor durante mi estancia en China. Y sin embargo, que inmenso dolor...

Asi que ahora que estoy en Mongolia tengo mucho que contar... He pensado por un segundo como continuar y lo primero que se me ha ocurrido es que cientos de millones de personas han quedado al otro lado de la frontera condenadas al mismo silencio que yo he sufrido durante un mes. No podran escribir ni ver videos en youtube, porque el gobierno chino no es idiota y sabe que nadie lee el Washington Post, ni el New York Times ni mucho menos El Pais. El gobierno chino, que sabe tanto por viejo como por diablo, tambien sabe que el poder de un video vale tanto como todos los diarios del mundo en una sociedad monolingue como es la china. Vale ya, para el sufrido internauta chino vaya este recuerdo.

Y volvamos a la realidad. Porque hoy no tengo tiempo suficiente para volver con gracia a los dias pasados en China; igual que en las noches de Bangkok encontre refugio en el recuerdo de nuestro viaje por Myanmar, pronto me solazare con las imagenes que en las ultimas semanas he almacenado en mi memoria. Aviso: tengo un minimo de 6 textos por escribir. Iran llegando a mis manos cada vez que encuentre un ordenador, lo que parece facil aqui en Ulaan Baatar y muy dificil en el resto del pais. Ya veremos que pasa.

Son casi las 6. Nos espera el doctor Tsengel para llevarnos a cenar. Conoceremos a su esposa, comeremos cordero y brindaremos con vodka helado. A esta hora las calles del centro ya estan llenas de borrachos, que se confunden con los ninyos que viven en las alcantarillas de la ciudad y los nuevos ricos que salen a pasear su desverguenza. Ulan Batar es fea, desagradable, el viento levanta nubes de tierra porque todavia hay muchas calles sin asfaltar, los suburbios de gers rodean el centro de la ciudad, los suburbios donde no hay luz ni agua corriente ni nada que haga sospechar la presencia de una capital sino es la acumulacion de pobreza y falta de esperanza. No creo que pase mucho tiempo aqui. Al fin y al cabo soy un turista hipocrita que dice preocuparse por comprender, lo que solo significa que pronto abandonare el infierno y saldre hacia el campo en busca de belleza y algo de paz.

P.D: Llegar hasta Ulaan Baatar ha sido una pequenya aventura. Resulta que la etiqueta "Transmongoliano" se vende muy bien y como ya ha quedado dicho, el gobierno chino es un ente listillo y entrometido. Todos los billetes de la marca "Trans" se venden en el hotel Internacional (5 estrellas) y son caros. Nos pedian 130 euros por el trayecto de 24 horas entre Beijing y Ulaan Baatar. Evidentemente dijimos que no. La suerte nos coloco en un vagon lleno de mongoles que volvian a su pais. Hicimos noche en un burdel de la frontera y tras cruzar el desierto del Gobi entre tormentas de arena llegamos a la capital (total: 50 euros). En el tren vacio de extranjeros (todos preferian la marca "Trans") conoci al doctor Tsengel y a un borracho que sabia pronunciar las palabras "Te Quiero" en mas de diez idiomas. Escupia al hablar.

180.- Hanoi

2009-05-07T11:33:00.002+01:00

Llovia mientras esperaba mi turno para contemplar el cadaver de Ho Chi Minh. Aquella manyana brumosa yo formaba parte de una cola hecha de cientos de vietnamitas que acudian a estremecerse con el cuerpo embalsamado del Tio Ho. La mayoria estaban tranquilos, seguro que para ellos no era la primera vez. En cambio, un grupo de unas 20 personas parecia bastante excitado. Las mujeres vestian faldas anchas y llevaban la cabeza cubierta con un panyuelo viejo, mientras que los hombres, sentados en cuclillas, retorcian su gorra entre las manos. Pregunte al joven que tenia a mi lado para enterarme por su explicacion que aquel grupo venia de excursion desde un pueblo gracias a la bondad del "Partido". Dos mujeres repeinadas, con acreditacion sobre el pecho, cuidaban de los campesinos que llevaban anyos esperando el momento de juntar las manos y hacer reverencias ante el cuerpo diminuto de Ho Chi Minh, escoltado por un soldado en cada esquina de su ataud de cristal.
Llovia mientras esperabamos, Sandra, el joven de mi lado, yo y el grupo. Para matar el rato trate de recordar la estatua de Lenin que acababa de ver como una estela desde la motocicleta. Subido a un pedestal, aquella otra momia con la que pronto me encontrare, se estira de la chaqueta y parece a punto de echar a andar. Sobre su cabeza de bronce resbalaba la lluvia de la manyana.
Pero la imagen de un Lenin gigante apenas me ocupo unos segundos. Entonces comence a pensar en lo que iba a escribir antes de abandonar Hanoi. Son las seis de la tarde, en un par de horas sale el enesimo tren que me llevara a la frontera y a eso de las siete de la manyana, supongo que aun medio dormido, entrare en China por la puerta de atras. Estoy nervioso, algo que no me ocurria desde hace bastante tiempo, quizas desde el dia de Preah Vihear, aunque aquello fue completamente distinto...
Asi que pensaba y pensaba que escribir y que olvidar, una seleccion tan necesaria como dolorosa. Llevo una semana en Hanoi, me dije, y es hora de escribir.
Empezare hablando de los Toutzevitch, dije esta vez, aunque no tengan nada que ver con Hanoi (luego, ya se ve, las intenciones se quedan en eso) Si, explicare que el abuelo Toutzevitch huyo de Ucrania con toda su familia despues de la revolucion de 1917. Huia del mismo Lenin con traje de metal que he visto esta manyana y en su huida cruzo Europa hasta encontrar asilo en un pequenyo pueblo de los Alpes franceses. Aquel viaje tan diferente al mio fue una experiencia iniciatica, mitad cruel mitad alegre, para el abuelo Toutzevitch, que por aquel entonces tenia 14 anyos. Tambien tenia una camara fotografica con la que retrato los episodios del exodo familiar en una serie de fotografias que hoy descansa en un cajon al que yo nunca me acercare (la sola existencia de ese album me hace estremecer).
Todavia llueve y por eso me entretengo con los Toutzevitch, rusos blancos que a la fuerza se adaptaron a la vida dura de las montanyas, tan diferente a la sofisticacion de su anyorada Kiev. En aquella aldea, sabedores de la formula que asegura el bienestar a las familias burguesas, los Toutzevitch volvieron a engrasar fortuna y en algun momento a mediados de siglo cerraron la puerta de la casa grande y se trasladaron a Paris, con el abuelo al frente.
En la capital francesa, aquellos emigrantes de la Rusia zarista encajaban mejor que en la sociedad de provincias, por lo que muchos de sus intergrantes pronto encontraron acomodo en uno u otro partido politico. Uno de ellos seria acusado durante la segunda guerra mundial de espiar en beneficio de los nazis. El resto enarbolo la bandera del anticomunismo refugiandose en las tradiciones pre-bolcheviques que habian traido desde Ucrania. No se mucho de aquellos anyos.
Acabada la guerra sin mayores sobresaltos (el espia fue absuelto de sus cargos), el abuelo encontro tiempo y estabilidad para dedicarse a sus pasiones. Traductor de nueve idiomas, aplico la misma logica linguistica al tablero de ajedrez y con su particular metodo se convirtio en campeon del mundo. No podia ser nada mas: fue un Capablanca enfrentado a la escuela sovietica, asi en el ajedrez como en la vida.

Sigue lloviendo en Hanoi, pero ya no siento el frescor de las gotas sobre la frente. Ahora tengo frio porque camino por los pasillos helados del mausoleo del gran lider vietnamita. El grupo de campesinos, a los que cuesta mantener en fila india, alborotan a pesar de las miradas severas de los guardias de uniforme blanco. Caminamos todos sobre una alfombra verde que marca el recorrido hasta la camara en la que descansa Ho Chi Minh. Doy paso tras paso, consciente de que estoy a punto de hallar una relacion entre estas personas en panyos de domingo, la piel transparente de Ho, su perilla de seda, la estatua de Lenin y Max Toutzevitch, el pintor frances que en las noches de Hanoi encontro tiempo para hablarme de su abuelo.

P.D: Y al fin, como ya es costumbre, no hable de Hanoi. Quise callejear con mis palabras por el barrio antiguo, transmitir lo que siento frente a los comercios de lapidas de marmol o al seguir el paso de una vendedora bajo su cesta de bambu, esas cestas colgadas de una canya que cual perfecta balanza se mantienen en equilibrio sobre el hombro de mujeres sin rostro. Su sombrero conico, la sombra sobre sus facciones, el paso ligero, el movimiento apenas perceptible de las frutas madurando entre la contaminacion de Hanoi. La imagen de estas vendedoras rodeadas de motocicletas, el ruido infernal de todos los claxones de esta ciudad, las noches sentado en una silla minuscula frente a una mesa todavia mas pequenya, los vasos brindando, todos los ancianos asomados al balcon y a primera hora de la manyana y a ultima hora de la tarde las sesiones de ejercicio para combatir la artosis, las cafeterias repletas de fumadores en pipa de bambu, el limpiabotas al que sonrio mientras le digo que no. Quise hablar de Hanoi...

179.- La pereza en Hue

2009-04-25T08:42:00.004+01:00

Nos vamos de Hue en el autobus de las cinco. Parece que va a llover, lo que quizas complique un poco el viaje por carretera. Esperemos que no: son doce horas hasta Ninh Binh y quiero dormir tranquilo. La verdad es que me quedaria un dia mas en esta ciudad donde me siento tan bien, pero el calendario aprieta. El siete de mayo entramos en China y todavia estamos lejos de Hanoi, asi que no hay mas remedio: autobus nocturno, cena en un restaurante de carretera, el frio del aire acondicionado... Y un dia menos.
Hoi An y Hue son las ultimas ciudades que hemos visitado en el centro de Vietnam. La primera fue entre los siglos XVII y XIX un renombrado puerto comercial conocido en Europa como Faifo. Ademas de los barcos portugueses, franceses y espanyoles que le dieron fama en el viejo continente, en Hoi An atracaron habitualmente las flotas mercantes de Corea, China y Japon, que fueron las que finalmente establecieron puesto fijo en la ciudad. En aquellos anyos Hoi An encarno el mito del exotico puerto oriental, enriquecido con las pagodas y las salas de reuniones que las congregaciones chinas fueron construyendo junto al rio. La construccion del puente cubierto y las magnificas mansiones de los comerciantes completaron el embellecimiento definitivo de Hoi An.
Sin embargo, a finales del siglo XIX el caudal del rio Thu Bon disminuyo de manera exagerada, lo que conllevo el abandonamiento del puerto en beneficio de la vecina localidad de Danang. La porcelana vietnamita, la seda, el te, el papel, la madreperla y la pimienta emprendieron su viaje por el mar de China desde un muelle que ya no era el de Hoi An. Y asi la ciudad fue quedando abandonada a su bostezo, que quedo suspendido en el tiempo hasta la actualidad. Hoy Hoi An es una pieza de museo que se inunda cuando llueve, una cajita de musica ribeteada de dragones de yeso en los alfeizares, envuelta en el humo del incienso, una maravilla coqueta y diminuta que se paladea junto a su magnifica gastronomia local.

Solo tres horas al norte se encuentra Hue, la capital imperial de la dinastia Nguyen (1804-1945) Desde Hue escribo ahora, en este sabado sin ruido de motocicletas en el que los hombres salen a beber cerveza. Un sabado un poco mustio y casi gris... en el que descubro que no me apetece escribir. Me quedo colgado en todas las distracciones que pasan ante mi vista y me sorprendo al pensar que "a ver si acabo esto de una vez". Asi que mejor lo dejo para otro dia, un dia en el que me apetezca hablar de los emperadores, su corte de mandarines, las tumbas descomunales que se construyeron a orillas del rio del Perfume, la Ciudad Prohibida Purpura, los pabellones de lectura, los jardines de bonsais, los estanques con flores de loto, los libros de seda y las fotografias en blanco y negro que algun que otro frances le saco a un mundo que estaba desapareciendo. Si algun dia me apetece volvere a hablar de ellos. Pero hoy no. Hoy ni siquiera me apetece subir a ese maldito autobus...

P.D: No es nada, solo pereza. Ha venido con este sabado que parece sacado de algun otonyo pasado. Y quizas nostalgia. Lo que de verdad me apeteceria hoy es ver una peli mientras llueve en la tarde, apartar un poco la cortina de mi habitacion para comprobar que sigue lloviendo sobre el patio de los vecinos, leer y por la noche echarme en el sofa para ver el maldito partido de futbol que hoy no vere, y despues salir a tomarme unas cervezas con los amigos a los que hoy tampoco vere. Me acabo de acordar de una cancion de Los Planetas ("Un buen dia")... supongo que la buscare en el Ipod para entretener el viaje en la carretera.

178.- Montagnards

2009-04-21T07:54:00.004+01:00

De entre las paginas de mi cuaderno resucita el general Vang Pao, a quien ya daba por perdido. Y es que en Vietnam es imposible dar dos pasos sin toparse con algun que otro recuerdo de la guerra con los americanos. Estan los tuneles de Cu Chi y de Vinh Moc, las bases americanas (como la de Khe Sanh), el palacio de la Reunificacion de Saigon, los tanques y los cazas expuestos en museos al aire libre, monumentos a los caidos, cementerios, la hoz y el martillo en banderas que ondean en todos los edificios oficiales, los escenarios de batallas famosas, los documentales a todas horas en la television publica, los mecheros y balas que venden como souvenirs en cada esquina, los libros que analizan el conflicto, el careto de Ho Chi Minh y en cada pueblo la estatua del Tio Ho, los crateres provocados por los B-52 en los campos de arroz, las aldeas heroicas... un no parar.
Y claro, ante semejante orgia nacionalista, al general Vang Pao le ha vuelto la sangre a las venas. Y aqui esta ahora, con todos nosotros.
El general Vang Pao nacio en Laos en 1931 y pertenece a la comunidad Hmong, una de las etnias minoritarias que habitan las montanyas de Tailandia, Laos y Vietnam. Estas etnias, que se cuentan por decenas, han sido tradicionalmente maltratadas por los gobiernos centrales del sudeste asiatico (ya hablamos aqui de los shan) e incluso actualmente la situacion de muchas de ellas supone el principal borron en la cuenta de los derechos humanos en la region. A los hmong, como a tantos otros, se les niegan las ayudas, se les confina en la montanya y se les trata de aculturizar. Es un proceso complejo motivado por la diferencia racial.
Por eso el general Vang Pao, que participo activamente en las dos guerras de Indochina, siempre estuvo en el bando occidental. Primero junto a los franceses para impedir el avance del Viet Minh, y despues como comandante en jefe del Ejercito Secreto, una fuerza armada y entrenada por la CIA en el marco de la "Guerra Secreta" que llevo a cabo en Laos y Camboya. Hasta 1975 este ejercito formado por hmong y otros montagnards (llegaron a ser 39.000), como les llamaban los franceses, sostuvo el avance del Pathet Lao y del Vietcong sobre Vientiane. Hasta que se rindio la capital.
El manoseo de las contradicciones internas llevado a cabo por los americanos (tambien aqui hablamos de Savang Vatthana, el ultimo rey de Laos) en busca de aliados temporales tambien se sufrio en Vietnam.
Aqui el ejercito de parias se llamo FULRO (Frente Unido para la Lucha por las Razas Oprimidas) Utilizados por los americanos y odiados tanto por comunistas como por sudvietnamitas, el FULRO jugo el papel del iluso que cree que uniendose a los americanos obtendra sus pretensiones: a saber, devolucion de las tierras ancestrales y libertad de practica religiosa (los montagnards mantienen sus practicas animistas). Pero no.
A ellos tambien les abandono la CIA cuando sus agentes salieron volando en helicoptero del cenagal vietnamita. En 1975, los guerrilleros del general Vang Pao y los del FULRO se enfrentaron a una misma realidad: las represalias.
El gobierno norteamericano no movio un solo dedo para ayudar a sus antiguos socios de guerra, por lo que los nuevos gobiernos comunistas lo tuvieron facilisimo para llevar a cabo sucesivas campanyas de limpieza etnica. Es un milagro que todavia hoy los hmong y sus vecinos (bahnar, dzao, muong...) sobrevivan en las montanyas, pues las politicas de Hanoi y Vientiane respecto a los montagnards apenas han cambiado.

Y el general Vang Pao? Bien, aqui esta la salsa de esta historia. En 1975 el fue uno de los pocos que logro subirse a un helicoptero americano con rumbo a Tailandia. Alli, el gran lider de los hmong, subio a un avion que le llevo hasta California, donde vivio en un relajado exilio hasta el anyo 2007. No, todavia no esta muerto. Aquel anyo, con 78 anyos y dos guerras sobre las espaldas, el general Vang Pao desempolvo su uniforme militar y se unio a una pandilla de conspiradores y traficantes de armas que planeaban un golpe de estado en Laos. Las intenciones de sus socios eran liquidar al gobierno y colocar en el palacio presidencial de Vientiane a un titere que no obstaculizara la produccion de opio en el pais. Una vez mas el general Vang Pao se equivoco diciendose a si mismo que quiza el golpe de estado fuera bueno para sus hermanos hmong (legendarios cultivadores de opio, por otra parte). Cayo en el mismo error treinta anyos despues.
El 4 de junio de 2007 el Departamento de Justicia de Estados Unidos ordeno la detencion del anciano Vang Pao y de sus 9 compinches, entre ellos un militar americano que planeaba reclutar a veteranos de guerra para la supuesta invasion de Laos.
Los 9 conspiradores todavia siguen en prision. En cambio el general Vang Pao siguio cumpliendo con su destino: el 12 de julio de 2007 recibio el indulto de la Corte Federal de California por los servicios prestados, en lo que suponia la repeticion de los hechos de 1975: Vang Pao salvo el pellejo mientras el resto de la comunidad hmong recibio las represalias pertinentes.
Supongo que hoy estara sentado en el porche, viendo pasar la tarde, preguntandose tal vez cuales fueron sus errores.

177.- La hora de la cena

2009-04-19T15:44:00.003+01:00

Una de las cosas que voy a echar de menos cuando este viaje termine es la hora de la cena. Es una maravilla que cada noche exija salir a cenar fuera, una especie de aventura que unas veces acaba bien y otras... pues no tanto. Hoy ha sido fenomenal: tortilla de camarones envuelta en papel de arroz, rosas blancas de Hanoi (gambas envueltas en algodon de arroz y mojadas con ajo y salsa de soja) y calamares en salsa agridulce. Es delicioso solo con recordarlo. Y aprovechando que la conexion a internet es gratuita en este hotel y que la digestion es liviana como el humo, voy a tratar de recordar los ingredientes que en las ultimas semanas componen nuestra dieta. Asi de primeras me vienen a la cabeza:

La rata de arrozal, los intestinos de cerdo, los huevos de pato y el embrion de pato, la anguila, el vino de serpiente, las ancas de rana y el cocodrilo... Aunque no todo es tan raro ni tan provocador. Comemos pescado de vez en cuando, envuelto en papel de arroz o en una hojas verdes que luego se mojan en salsa. Y el eterno arroz. Casi siempre comemos arroz frito con verduras o con algo de carne. Y tambien sopa de fideos, que de vez en cuando resultan ser fideos de arroz. De vez en cuando nos deleitamos con la infinita variedad de rollitos de primavera, rellenos de cangrejo, gambas o ternera. Y si sigo recordando, es necesario mencionar la sopa de Camboya, servida sobre un hornillo con el que los comnensales cocinan el caldo a su gusto. Y los fideos envueltos en tortilla de Tailandia, tambien los inefables curris de coco. Bebemos cafe con hielo y la fruta mas habitual es la banana, aunque tambien comemos pinya, mango y la pulpa amarilla de esa fruta enorme envuelta en pinchos que parece un erizo. En los mercados venden sandias, lichis, manzanas tropicales y tamarindos. Huele a pescado: camarones secos, sepia, calamares deshidratados, ostras, mejillones... estamos en Vietnam. A veces bebemos jugo de canya de azucar, exprimido al momento, y por la calle venden delicias como tortitas de arroz o platano frito. Por las noches, en todas las cenas, transpiramos abundantemente, efecto que tratamos de compensar con cerveza fria de cualquier etiqueta (Chang, Singha, Beerlao, Angkor, Tiger, Saigon, 333...) Y nos desayunamos baguettes y cruasanes a la salud del pasado colonial de Indochina. Mucho coco para beber y te con hielo. Venden bocadillos de pate local y de queso cremoso con tomates verdes, cebolleta y pimienta. El cangrejo es caro, pero su carne siempre aparece en algun u otro plato. En los viajes nos alimentamos de galletas, zumos y platanitos. Ahora recuerdo las bolas de pescado del senyor Lashio (Mandalay) y las salchichas de grasa de cerdo omnipresentes en Tailandia. Sandra disfruta con los helados almendrados. Y arroz, arroz, mucho arroz. Fideos de arroz y el maravillos arroz pegajoso de Laos. Nada mejor que un arroz frito convenientemente regado con salsa de soja. El pollo es caro y no necesariamente delicioso...

Acabo de cenar y ya vuelvo a tener hambre...

176.- Un muerto en la carretera

2009-04-19T15:32:00.004+01:00

Ayer vi un muerto en la carretera, fue mi primera vez. Cierto que en el pasado fui el unico testigo del suicidio de una vecina que se arrojo al vacio desde el atico. Pero de aquello ya hace mucho tiempo. El muerto de ayer, en cambio, pertenece al presente.
Yo estaba en un autobus, camino de Hoi An por la carretera de la costa que circula serpenteante frente al mar. Ya era de noche y en las montanyas centrales del Vietnam, al otro lado de la ventanilla, relampagueaba de forma que la silueta de las cimas aparecian de vez en cuando recortadas contra el cielo. Fue a la altura de Nha Trang, un concurrido balneario de playa. En la carretera, rodeado de mirones, yacia un muerto.
Estaba estirado bajo una manta que alguien habia colocado sobre su cuerpo, la cara, las facciones rigidas de la muerte, quedaban al descubierto. Era un chico joven, con el pelo negro sobre una frente clara y despejada. Y estaba muerto. Junto a el estaba el cadaver de su motocicleta y entre ellos un manojo de flores que alguien se habia apresurado a traer. No recuerdo si en aquel momento, mientras el autobus pasaba lentamente junto al cadaver, relamapagueo sobre las montanyas. Pero si que recuerdo la luz que caia de las farolas sobre la escena funebre. Decenas de personas miraban al muerte desde ambos lados de la carretera, mientras tres policias hablaban despreocupados junto al cadaver.
Uno de los viajero del autobus se pego a la ventanilla para poder verlo todo con mas detalle. Tambien era joven y tambien tenia el pelo negro, alborotado sobre una frente clara. Habia cierto parecido entre los dos chicos, lo que anyadio un algo inquietante al episodio. Y alli estaba el muerto, que apenas unos minutos antes se habia estrellado contra un coche y que ahora ya no pensaba, ya no sentia, ya no aceleraba en busca de su destino.
Fue una tonteria, ya lo se. Enseguida el autobus siguio su camino y cada uno de los pasajeros que en el viajaba retomo el suenyo interrumpido por el frenazo. En las montanyas siguio relampagueando. Yo encontre el suenyo de la mano de Joan Manuel Serrat. Y el muerto quedo en la carretera.

175.- Llueve sobre Saigon

2009-04-16T08:56:00.005+01:00

Que manera de llover! Cae la lluvia como una cortina inclinada sobre las calles del barrio chino de Saigon, donde los vendedores de farolillos y cabezas de dragon se esmeran en recoger sus mercancias. Son las tres de la tarde. Cuando he entrado en el locutorio (un local con 40 ordenadores en los que la muchachada local se entretiene con juegos en red) hacia calor y salvo algunas nubes lejanas nada hacia pensar en una tormenta. Y sin embargo, que manera de llover!
El vendedor de arroz hervido se ha sentado junto a la puerta, con el chubasquero empapado, para cubrir sus cazuelas con trapos blancos. Los motoristas, siempre desmadrados en esta ciudad, son ahora mas prudentes y los que todavia circulan se andan con un poco mas de ojo. Truena a intervalos regulares, de vez en cuando un rayo ilumina la tarde que aun no es oscura, y cuando el toldo de la cafeteria de enfrente se llena de agua, incapaz de absorver mas lluvia, dobla una de sus esquinas para dejar caer un pequenyo chaparron sobre la acera mojada.
Me encanta la lluvia, estoy disfrutando con este momento en que la propietaria del local, con el pelo enmaranyado de agua y humedad, baja un poco la persiana, lo que no me impide seguir observando la calle desde mi ordenador en la esquina. Una mascara china, de las que utilizan en las pagodas cercanas para las celebraciones religiosas, se ha echado a perder y su propietario ha decidido abandonarla junto a la alcantarilla, que amenaza con desbordarse. Ayer hundi mi pierna derecha en uno de esos agujeros llenos de mugre... y hoy he venido hasta aqui con chinelas, imagino que volver caminando hasta nuestro barrio sera bastante dificil. Puede que vuelva en motocicleta, si es que deja de llover, claro.
De momento, mientras las gotas sigan reventando contra la calzada, permanecere en el locutorio. Quiero saber si el toldo resistira la tormenta, si la vendedora de frutas recogera los mangos y naranjas o si por el contrario seguira agazapada en aquel portal, cubierta con un plastico oscuro. Ojala no pare de llover, estoy disfrutando tanto...

P.D: Con tanta lluvia se ha colgado la conexion y he tenido que cambiarme de ordenador. Ha pasado media hora y sigue lloviendo, aunque desde aqui solo puedo escuchar la tormenta.

174.- Mis esquinas en Phnom Penh

2009-04-10T13:15:00.003+01:00

Ayer, como por un descuido, me vino a la cabeza que ya llevamos ocho meses de viaje. Estaba sorbiendo un cafe helado en uno de esos bares que ocupan las esquinas de Phnom Penh. Ocho meses, me repeti, pero esta vez en voz alta y Sandra, que hacia fotografias a los apostadores de la mesa de al lado, les dejo en paz por un momento y me pregunto: Perdona?
Nada, nada, me apresure a contestar. Ocho meses, pense para mi. Y segui sorbiendo cafe.
Una de las cosas que echo de menos es teclear en mi ordenador. No es que me la goce con el tacto de las teclitas, me refiero a sentarme con calma ante una pantalla en blanco y poder escribir, pero escribir de verdad, sin prisas ni interrupciones, sin calores exagerados, sin mas limitaciones que las habituales (lease aqui mi propia incapacidad)
Ahora mismo estoy pensando en ello: como me gustaria sentarme en aquella terraza granadina que miraba a la Alhambra, desde la que se escuchaban los sonidos furtivos de la calle, y alli escribir cualquier cosa. Que placer mas enorme encontraria en esa situacion. Y no me interpreten mal, no cambiaria esta noche de sudores con la poblacion africana (sorprendente en numero)de Phnom Penh. No, ni loco. Pero me gustaria relajarme de las tensiones del viaje, centrarme un poco mas en mis pensamientos, evitar las distorsiones.
Si escribiese desde aquella terraza granadina que se inundaba con las lluvias no hubiese escrito los parrafos anteriores. Porque de lo que yo queria hablar al sentarme frente a este ordenador, lo que me ha traido hasta aqui, son mis esquinas en el centro de Phnom Penh, esquinas como esa en la que ahora sorbo cafe.
Son esquinas achaflanadas, esto es muy importante. No os vayais a pensar que las calles de esta ciudad se acaban en angulo recto, no no, las esquinas de las que trato de hablaros tienen forma de chaflan (extranya palabra si uno trata de repetirla)
Pues bien, en estas esquinas achaflanadas de las calles de Phnom Penh uno se encuentra habitualmente con cafeterias y restaurantes que incapaces de limitarse a su superficie interior se desdoblan sobre la acera con varias mesas y sillas. Es una terraza, direis. Y si, lo son. Pero tras ocho meses de viaje han supuesto una revelacion. Terrazas cubiertas con un toldo de plastico colorido donde se sientan los habitantes de la ciudad para refugiarse del sol. Bravo. Acabamos ya la descripcion de mis esquinas en la capital.
Pues bien, en ellas sorbo el cafe, que es una bebida muy popular en Camboya desde los tiempos franceses. Y desde ellas, oculto entre la sombra, escruto las fachadas de la ciudad. Casi todos los edificios tienen pequenyos balcones y en casi todos ellos siempre hay alguien que, como las mesas de las cafeterias, desdobla su vivienda en el espacio publico de la calle. Me encanta verles sentados en la tumbona, abanicandose con el diario, hablando con el vecino de al lado, escuchando la radio, melodias orientales que aunque son incapaces de llegarme al alma si que consiguen completar el cuadro de las fachadas en la tarde de Phnom Penh. Y yo sorbiendo cafe, imaginando la historia oculta que se esconde detras de cada uno de esos balcones.
Porque en esta ciudad caotica, sucia, de trafico imposible, en esta ciudad que me ha conquistado como pocas en este viaje, aqui, en esta ciudad, hay miles de historias que valdria la pena escuchar. La semana que viene todas ellas cumpliran aniversario:
El 17 de abril de 1975 los jemeres rojos que acababan de conquistar la capital anunciaron que la aviacion estadounidense pretendia bombardear la ciudad. La noticia corrio de altavoz en altavoz, de chaflan en chaflan, y los 3 millones de habitantes de Phnom Penh se apresuraron a seguir los ordenes que los camaradas de Pol Pot repetian en todos los barrios. "Cojan solo lo imprescindible. Corran. Pronto podran volver".
Pero no, nadie volvio. Lo del bombardeo era una mentira que los vencedores de la guerra se habian inventado para evacuar la ciudad. Y les salio redondo. Entre los planes de Pol Pot para acelerar la conversion comunista de Camboya se encontraba la evacuacion de todas las ciudades. Con ella, otras medidas no menos idiotas: la supresion del dinero, de las relaciones familiares, de las escuelas, del calendario, de las universidades y los periodicos, de la propiedad privada, de la medicina occidental, de los partidos politicos y en ultima instancia de cualquier representacion de la libertad individual. Para el bueno de Pol Pot el hombre solo necesitaba tres artilugios para colmar su felicidad en la perfecta sociedad agraria que pronto serie el pais: un reloj de pulsera, una bicicleta y una radio de pilas. El unico pariente de cada camboyano seria el Estado.
Y asi, aquel 17 de abril, comenzo el anyo 0 de la historia. Las personas que habitaron todas las casas que hoy estudio desde mis terrazas fueron reubicadas en pueblos y aldeas del interior de Camboya, donde la mayoria murio en los tres anyos posteriores a causa de las enfermedades, el hambre o la represion del regimen. Cuando en enero de 1979 las tropas vietnamitas entraron en Phnom Penh como una bendicion encontraron una ciudad fantasma, habitada apenas por 40.000 personas que trabajaban en las pocas fabricas que no habian sido cerradas. El resto de edificios, las calles, todas las esquinas, cada uno de los balcones de la ciudad estaba vacio. Cuesta imaginar el esperpento en esta tarde en que los ninyos salen de la escuela y en la que un vendaval de motos y bicicletes recorre las calles sin parar mientes en los semaforos. Y me cuesta imaginar como fue el regreso de los escasos supervivientes, aquellos que volvieron en busca de su pasado para no encontrar mas que cenizas y puertas cerradas, pues fue el nuevo gobierno el encargado de redistribuir las viviendas entre los nuevos vecinos de Phnom Penh. A nadie se le permitio recuperar su antiguo balcon (los registros de propiedad habian sido suprimidos) y de una manera azarosa que quizas explique el encanto de esta ciudad, la capital del pais se fue poblando de nuevo hasta ocupar con familias rotas cada una de las ventanas y cada una de las esquinas en las que hoy funcionan los cafes y los restaurantes. Como esta misma esquina en la que hoy sorbo cafe con hielo, en esta tarde llena de sol que no puede entender de sombras, ni recientes ni pasadas.
Perdona, decias?
No nada, que ya llevamos ocho meses...
Y los que quedan...
Ea

173.- Preah Vihear (2)

2009-04-05T12:10:00.004+01:00

A un soldado camboyano se le escapo un tiro. Estas cosas pasan. Los dos ejercitos llevan varios meses acampados el uno frente al otro, haciendo guardia, sacando la cabecita por encima de la trinchera para espiar al enemigo, apuntando al monte sin esperar novedades. Y claro, es normal que de vez en cuando a uno de los soldados, sobre todo en el poco disciplinado bando de Camboya, se le escape un tiro.
El problema es que yo estoy en medio de los dos bandos visitando el templo de Preah Vihear y el disparo me coge desprevenido. Si, soy un inconsciente ya lo se. Pero aqui estoy, en la cima de la colina mientras Sandra le hace fotos a este gigante de piedra por el que se pelean Tailandia y Camboya. Ayer vimos en la tele lo del ultimo tiroteo, pero me agarre a la idea de que si realmente habia algun peligro alguien nos detendria en el camino y nos impediria subir hasta aqui. No contaba con las particularidades del bando camboyano. Aqui estoy, pues, entre las ruinas de un templo sobre el que acaba de volar una bala perdida.
Al otro lado de la puerta cincelada con un elefante de tres cabezas esta Sandra. Lo primero que se me ha ocurrido es ir a buscarla, aunque estoy seguro de que la bala no ha pasado tan cerca. Alli esta, aparece entre las piedras con cara de sorpresa, porque claro, ella tampoco esperaba aquel disparo.
Los soldados tailandeses tampoco lo esperaban pero han reaccionado mucho mas rapido. Uno, dos disparos que suenan igual de proximos o lejanos que el primero que hemos escuchado. Supongo que es la respuesta inevitable en una guerra, el dialogo de dos soldados aburridos. Aunque lo que ocurrio ayer dote a la escena de un dramatismo inesperado. Tras meses de calma, ayer los dos ejercitos estuvieron disparando durante un par de horas y cuatro soldados tailandeses perdieron la vida. No es ningua tonteria. En este frente no acostumbra a haber muertos y menos del lado de los favoritos. Asi que supongo que el soldado tailandes ha respondido tan rapido porque en el fondo si esperaba algun disparo o porque en el fondo se moria de ganas de pegar un par de tiros.
Nosotros seguimos entre las piedras. No han pasado mas de 30 segundos desde el primer disparo. Trato de tranquilizarme y tranquilizar a Sandra sin articular palabra, lo que resulta mas sencillo de lo esperado. Estamos quietos a la espera de senyales. Y la senyal aparece. Dos civiles pasan corriendo hacia la cima, encorvados en la postura del que huye de un tiroteo. Dos soldados corren en la misma direccion un poco mas alla. Joder. Corremos nosotros sin estar muy seguros de que aquello sea lo mas conveniente pero otro soldado, con un walki en la mano, aparece entre las piedras y nos senyala hacia la cima. Run, run. Reconozco que antes de que apareciera este tipo pense en hacerme el valiente y no correr en la misma direccion que los soldados por si iban a cazarlos, pero la presencia de este chaval, apenas mayor de edad, me ha acojonado por completo. Corremos y enseguida damos alcance a un vendedor de tabaco de contrabando que corre sin mucho estilo. Tra-tra-tra-tra-tra-tra. Desde el lado tailande alguien dispara una rafaga de ametralladora que esta vez si, a mi me suena muy cercana. Sandra resopla, le estiro de la manga. Joder, joder... Voy a morirme aqui? Pues vaya mierda de muerte...
Toda la secuencia no ha durado mas de un minuto. Despues de la rafaga no se oyen mas disparos y nosotros alcanzamos las tiendas de campanya que se encuentran junto al ultimo santuario de este templo construido en diferentes niveles sobre la cresta de la colina. Tranquilos, tranquilos, "here safe". Y una leche que te den. Lo mismo nos habia dicho el capitan de las unyas azules al llegar a la puerta del templo y lo mismo el soldado que nos autorizo a hacer fotografias. Le compro al vendedor de tabaco un paquete de cigarillos y descubro que en el frente los precios son muy razonables. Nos ofrecen whisky y caldo de gallina. Nos vamos calmando todos.
Los soldados vuelven a su rutina. Esto no ha sido nada, tendrias que haber estado aqui ayer. Y uno de ellos, el mas risuenyo, me acerca su camara fotografica, con la que ha grabado varios videos de la vida en la frontera. Quizas no sea el mejor remedio contra los nervios, pero igual los veo.
En uno de ellos aparece el duenyo de la camara en uno de los agujeros que he visto a lo largo de la carretera, trincheras cubiertas con sacos terreros desde la que vigilan el lado tailandes. Hay dos soldados camboyanos acurrucados contra la tierra. Y desde el reino de las sonrisas se suceden las rafagas. El otro video es puro Apocalypse Now. Un edificio en llamas cerca del mercado de Koh Muy y otro agujero en el suelo, mucho mas rudimentario, en el que se esconde una familia. Los soldados sacan a las mujeres y al abuelo del improvisado refugio y se los llevan a lugar seguro, mientras el edificio sigue ardiendo.
Le doy la camara al artista porque se esta quedando sin bateria y porque, la verdad, no me apetece ver mas. Ya no se oye ningun disparo. Esta claro que ha sido pura rutina de linea de frente, pero seguimos sentados sin decidirnos a continuar la visita. Y por el camino van pasando soldados, en moto, en camioneta, a pie. Todos nos miran con cara estranyada pero ninguno se interesa por nuestra identidad. Como es posible que haya llegado hasta aqui sin que nadie me pida el pasaporte???
Doce y media del mediodia. A la una vienen a recogernos los motoristas. Habra que ir tirando. Uno de los soldados nos dice que ya podemos bajar tranquilos pero para evitar riesgos esperamos a que el vendedor de tabaco tambien baje para cederle educadamente el flanco tailandes. Si disparan desde aquel lado... Asi de maleducados son estos turistas.
Por fin llegamos a la base del templo. Hay un grupo de soldados en posicion de descanso, uno lleva un lanzacohetes (B40) y en el suelo hay una caja de granadas de mano. Nos reciben con indiferencia. Me pongo las gafas de sol y trato de pasar inadvertido. Lastima, uno de ellos habla ingles. Son todos muy amables, simpaticos, pero me ponen en un aprieto: "Quien crees que va a ganar la guerra? Nosotros o ellos?" Y yo que se... Respondo que ni idea pero el traductor les suelta un rollo que les deja muy serios. Busco dos motos que no aparecen por el horizonte. Pero tranquilo, el final de esta historia esta cercano.
Una ranchera cargada con bidones de agua ha de bajar a Koh Muy, donde esta nuestro equipaje. Se ofrecen a llevarnos y en la necesidad de salir de alli aceptamos sin miramientos. Subimso sobre los bidones, junto a seis soldados con uniforme de camuflaje. Hola muy buenas, como estamos. Y la ranchera baja entre la linea de trincheras, que desde mi posicion elevada se revela en toda su tragedia. Hay por lo menos veinte zulos con hombres apostados, hay granadas y lanzacohetes por todos lados, en grupos de cuatro o cinco vigilan la carretera. Aunque lo peor es que el campamento tailandes esta a tiro de piedra y con mi camiseta blanca soy un blanco tan facil como improvable. Veo a los enemigos, mirandome por los prismaticos. Me pregunto que aspecto tengo y que deben estar pensando. Durante dos curvas sigo viendoles al otro lado del valle. En la tercera desaparecen y en el resto del camino hasta Koh Muy no paro de reirme y saludar a todos los soldados que me encuentro por el camino.

P.D: El fin de fiesta a un dia tan intenso fue en el porche de nuestra pension, con Kevin, el corresponsal del Cambodia Daily, y un fotografo de Reuters de nombre impronunciable. Tomamos mil cervezas mientras desfilaban ante nosotros otros tantos camiones militares. Habian llegado 6 tanques desde Siem Reap. Me quede dormido con el ruido encriptado del walki mas cercano.

172.- Anlong Veng (1)

2009-04-05T11:10:00.004+01:00

La apertura del juicio a Kaing Guek Eav (alias Duch), el brutal carcelero de la prision S-21, nos coge en la otra punta del pais, muy lejos de la capital. Estuve planteando la posibilidad de trasladarme a Phnom Penh para husmear como estaban las cosas por alli, que interes despertaba el juicio entre la gente. Pero dado que ya me encontraba en Siem Reap y Anlong Veng quedaba mas a tiro, decidi acercarme hasta aqui.
Pero por que Anlong Veng, alguien se preguntara. Si ese es el caso, ahi va la respuesta:
Anlong Veng fue el ultimo reducto de los jemeres rojos en Camboya. No se rindio hasta 1998 y de hecho muchos de sus habitantes son antiguos militantes de la causa jemer. Alli vivio y murio el lider Pol Pot, y tambien su heredero Ta Mok. Es una aldea de un par de miles de habitantes, muy cerca de la frontera tailandesa, con un relajado ambiente de montanya y calles polvorientas que no ven a muchos turistas. Tras las multitudes de Angkor, parecia un destino ideal.
Y no nos defraudo, todo fue tan raro y tan intenso como lo habiamos deseado. Asi lo plasme hace dos dias en las paginas de mi diario:

"4 de la tarde. 3 de abril. Sandra duerme y la television camboyana emite la actuacion de un circo frances. Una mujer con gorra marinera y las piernas descubiertas juguetea con una foca frente a un publico infantil. Hace calor. Todavia no ha bajado el sol y en la calle no se oye ningun ruido. A apenas 200 kilometros de aqui las tropas de Tailandia y de Camboya intercambian disparos en la frontera, junto al templo de Preah Vihear, al que en teoria tenemos que llegar manyana. Hace unos minutos he visto algunas imagenes de archivo y las declaraciones altisonantes de varios politicos. Exactamente, no se que esta pasando alli arriba.
De momento seguimos en Anlong Veng. Tenemos problemas para comunicarnos con la gente porque nadie habla ingles. Ademas nos miran con cierto recelo que yo atribuyo a su pasado de guerrilla comunista. No es un sitio agradable. Imagino a los tipos que me cruzo envueltos en uniforme militar con el fusil al hombro, mirada dura. Cuantos de ellos habran matado a un hombre? Cuantos de ellos anyoran a Pol Pot?
Mi unico conocido en Anlong Veng no es uno de ellos. Es un chico joven (me ha repetido el nombre varias veces pero ya lo he olvidado) que tiene una motocicleta y que se gana la vida con lo que vaya saliendo. El si habla ingles. Paseabamos esta manyana junto a los campos de arroz inundados cuando nos lo hemos cruzado. Enseguida se ha ofrecido a llevarnos a visitar los "atractivos turisticos" del pueblo. Le hemos dicho que si, claro.

Un momento: Sandra ha abierto los ojos y ha tratado de despertarse, pero el calor y el peso de la siesta han podido con ella. En el televisor, seis mimos bailan breakdance. Que circo mas raro...

Vuelvo a nuestro chico. Tiene 24 anyos y huele mal, aunque yo no se lo tengo en cuenta porque se que el sudor aqui es inevitable. Es delgado, moreno, alto. Su padre, como tantos otros en Camboya, murio represaliado por los jemeres. Pero tu padre no era un jemer rojo? "No, no, que va. Nosotros llegamos aqui hace pocos anyos" (en el marco de las migraciones promovidas por el gobierno para disolver el foco de resistencia, se entiende)
Subimos montanya arriba a lomos de su motocicleta. Su hermano, de mi edad, acaba de aparecer para llevar a Sandra. A ambos lados de la carretera hay unas senyales de piedra pintadas en colores rojo y blanco. Tras el rojo sangre, hay grabada una calavera. Me explica su significado antes de que yo le pregunte: "Minas, estos campos estan minados. Quieres pasear un rato?" Y se rie mientras con una mano maneja y con la otra me aprieta la rodilla carinyosamente.
La madre de este chico no tiene piernas, las perdio al pisar una de las minas que los jemeres rojos plantaron en su retirada. Aun asi, el bromea. Se quita el casco porque esta comenzando a llover y no puede ver los baches. Hace un chasquido con la lengua, "hoy hace frio y a mi madre le doleran las piernas, cada tarde le leo un rato para entretenerla. Me encanta mi madre, podria estar todo el dia lamentandose pero siempre esta contenta".
Los campos de minas suben con nosotros a lo alto de la cima donde se encuentra la casa incendiada de Ta Mok, en la que alguien ha escrito con pintura negra: "Ta Mok, assassine de l'histoire". Las vistas desde aqui son increibles: a nuestros pies se despliega la gran llanura camboyana, los tejados de Anlong Veng son manchas de calamina que refulgen al sol del mediodia.
"Seguimos?", le pregunta a Sandra y mientras subimos a la moto le hace un gesto con la mano: "Me gusta tu nariz. Mi madre siempre me dice que hay extranjeros con la nariz larga y tu la tienes muy bonita". Sin que entienda por que, nosotros nos reimos y ahora soy yo que el que aprieta con carinyo la rodilla de Sandra.
Regresamos colina abajo para visitar el supuesto "plato fuerte" de la jornada. Es el lugar donde Pol Pot fue incinerado. Cruzamos la verja, las gallinas salen corriendo de un cercado en el que hay un tumulo cubierto con una placa de aluminio. La tierra esta revuelta y alguien ha roto una botella de alcohol contra una de las esquinas. Orgulloso, el chico muestra la placa que certifica la incineracion. A sus espaldas queda el solar donde un dia estuvo la casa del gran genocida (en otro momento hablaremos de el), aquella que tras su muerte fue saqueada por la legion de enemigos que sonyaba con asesinarle (aunque fuera metaforicamente) El ultimo recuerdo de nuestra excursion es aquel pedazo de tierra que en su dia recorrio el mundo atrapado en una pelicula.

Esta vez si, parece que Sandra va a despertarse. Los ninyos aplauden excitados a los payasos del circo frances. Todavia el cielo no esta naranja, para cuando lo este saldre en busca de cerveza. Puede que cenemos con el chico. Nos hemos despedido en la puerta del hotel cuando alguien le ha llamado por telefono. Se ha excusado antes de irse: "Es mi hermana, esta preocupada por lo que pasa en el templo"

171.- Camboya, una cronologia

2009-04-05T10:30:00.003+01:00

Una breve cronologia para irnos entendiendo:

1945: Tras la ocupacion japonesa del sudeste asiatico, el final de la Segunda Guerra Mundial restablece el statu quo en la zona y Francia recupera sus dominios en Indochina tras una efimera independencia de Laos, Camboya y Vietnam.

1946-1952: Guerra por la independencia entre diferentes grupos y el gobierno colonial frances.

1953: Francia reconoce la independencia de Camboya

50' y 60': Anyos de bonanza economica y cierto desarrollo.

1968: Estados Unidos inicia su campanya militar en Camboya en el contexto de su intervencion en Vietnam.

1969: Apoyado por Estados Unidos, el general Lon Nol da un golpe de estado y toma el control del pais. Su ferrea postura anticomunista es una garantia para los norteamericanos.

1975: Dos semanas antes de la definitiva caida de Saigon, el grupo comunista conocido como Jemeres Rojos conquista Phnom Penh y proclama el advenimiento del anyo 0 de la historia. Comienza el experimento social (Kampuchea Democratica) dirigido por el inefable Pol Pot.

1978: Tras una serie de encontronazos fronterizos, tropas vietnamitas ocupan Camboya y en 17 dias toman control de casi todo el pais. Parte de la cupula de los jemeres rojos deserta y se une a los vietnamitas. Los hombres leales a Pol Pot se retiran hacia las provincias occidentales, desde donde inician su resistencia en forma de guerrilla.

1978-1991: Apoyados por Estados Unidos y Tailandia, los jemeres rojos prolongan durante mas de una decada su enfrentamiento al nuevo gobierno camboyano, apoyado por Vietnam. A pesar de que en 1978 ya se hacen publicas las masacres cometidas entre 1975 y 1978, Naciones Unidas y los paises occidentales mantienen su apoyo a la organizacion comunista.

1991: Naciones Unidas, tras alcanzar un acuerdo con el gobierno de Camboya, se declara autoridad transitoria del pais para tratar de poner orden y preparar elecciones democraticas (1993)

1997: Hun Sen, ex-jemer rojo y primer ministro electo, efectua un auto-golpe de estado que convierte a Camboya en una democracia de partido unico. Hun Sen todavia es el primer ministro del pais.

1998: Muere Pol Pot en la aldea en la que permanecia escondido. Se achaca su muerte a una malaria cerebral, pero muchos dan por supuesto que fue envenenado por sus camaradas para allanar el camino a un acuerdo de paz y dificultar la busqueda de responsabilidades.

2006: Ta Mok, heredero politico de Pol Poy y lider de la seccion de los jemeres rojos que no acepto la aministia ofrecida en 1998, muere en prision.

2007: Entre la indiferencia nacional, se abre el juicio contra 5 dirigentes de los jemeres rojos, entre ellos el famoso carcelero Duch. Miles de militantes, torturadores, violadores y asesinos trabajan en granjas de todo el pais sin temer juicio alguno, amparados por el gobierno de Hun Sen.

170.- El ultimo rey de Laos

2009-03-23T10:27:00.003Z

La historia de Savang Vatthana, el ultimo rey de Laos, me recuerda bastante a la de Mohammed Reza Pahlevi, el ultimo sha de Persia. Los dos nacieron para ser reyes de cuento de hadas y vivir en una corte con trobadores y princesas. A ninguno de los dos se les paso por la cabeza que aquello que se movia bajo su torre de marfil era un pueblo que se moria de hambre. Eran tan guapos, vestian tan bien. Y claro que amaban a aquellos tipos feos que eran sus siervos, era un amor tan romantico y tan inutil como la fantasia reclamaba. Si, la historia del ultimo Vatthana me recuerda a la del sha... aunque el final de ambos reyes sea bastante diferente.
Pero centremonos ya en este joven principe que hace diez anyos nacio entre los tesoros del palacio real de Luang Prabang. Algun dia sera el heredero de la corona de Laos, una amalgama de principados sometida al poder colonialista frances. Pero el joven principe todavia no sabe nada de esas cosas. Hoy le han vestido con su traje mas elegante: tras las despedidas se marchara a Montpellier, donde le esperan las aulas del Liceo Frances. Es 1917 y el joven principe, al que cuesta separar del abrazo de su madre, no volvera a su pais hasta dentro de diez anyos ya que su padre el rey quiere que el heredero de su trono sea un hombre formado en Occidente. Ya se va el barquito rio abajo, flotando sobre las aguas del Mekong...
1927. Aquel ninyo malcriado ha desaparecido y en su lugar vuelve a Laos un joven de 20 anyos que solo habla en frances y que viste a la europea. El principe ha decidido que utilizar el idioma de sus padres es una vulgaridad, de hecho todo lo que encuentra en Luang Prabang le parece vuelgar, aburrido, aldeano. Como hecha de menos los dias en Francia, en la capital, donde ser heredero de Laos era tan maravilloso. Y aqui esta ahora, atrapado en el caluroso sopor del sudeste asiatico.
Su aburrimiento solo se rompe de vez en cuando. Por ejemplo, el dia de su boda, que no supone un punto y final a su frivola juventud. Tras los fastos ceremoniales, la pareja escapa de la aburrida vida de corte y comienza una serie de viajes que disfrazan de actividad diplomatica. La bella pareja, tan fotogenica, se hace habitual en las revistas europeas, donde aparecen vestidos de corto jugando al tenis, brindando en un baile en Paris...
Mientras tanto, las cosas se van poniendo feas. El mundo entra en guerra y Francia, la gran metropolis, se derrumba bajo el avance aleman en el breve lapso de unos meses. Las colonias asiaticas quedan a merced de los ejercitos japoneses, que pronto controlan toda la zona. Es un periodo dificil en el que el principe regresa junto a su padre para apoyarlo en las dificiles decisiones que necesita adoptar. Puede que sea entonces cuando comience su tardia madurez.
En 1945, acabada la Segunda Guerra Mundial, Japon se retira y Francia se dispone a recuperar el control en Indochina. Entonces el rey ha de tomar una decision: apoyar a los nacionalistas que pretenden expulsar a los franceses y declarar la independencia o ponerse del lado del amo frances. Admirador de la sociedad occidental, el rey no lo duda y trata de explicar a sus siervos que el pueblo de Laos todavia necesita el tutelaje frances. Hay quien le cree y hay quien no, pero eso da igual. Lo importante es que ya ha tomado una posicion y que esa eleccion de bando resultara definitiva para el destino de su hijo.
En los siguientes anyos se desarrolla un tira y afloja politico que desemboca en la creacion de una guerrilla popular que acosa a los franceses. Agotada, Francia acepta la independencia del pueblo de Laos en la Conferencia de Genova de 1954. El rey, desnudo, suspira en el palacio.
La inestabilidad no disminuye a pesar de la independencia y pronto el pais recien nacido se divide en dos bandos irreconciliables: los marxistas y los conservadores. No podia ser de otra manera: la Guerra Fria representa una de sus batallas marginales sobre los arrozales de Laos.
En 1959 el rey muere y nuestro joven principe, Savang Vatthana, vuelve al primer plano de esta historia. Tiene 42 anyos, ya es un hombre respetado. Una de las primeras felicitaciones que recibe llega desde Washington. La CIA bendice su coronacion y espera que puedan trabajar juntos contra su enemigo comun: la guerrilla comunista que opera en el norte del pais con el apoyo de Moscu y el Vietcong. Es un escenario clasico de la Guerra Fria, es tan predecible, es tan frio que da asco. Miles de hombres estan a punto de morir como consecuencia de la friccion de dos imperios lejanos. El nuevo rey es consciente de ello, pero su trono esta en juego y es necesario tomar decision pragmaticas.
Comienza asi la guerra civil. Desde el norte, los milicianos de Pathet Lao repiten incursiones demoledoras que pronto amenazan con aniquilar las defensas del sur del pais. La CIA, consciente de lo que esta en juego, comienza su Guerra Secreta desde los cielos de Laos. Dia tras dia bombardea los caminos que cruzan el pais con la intencion de destruir las vias de aprovisionamiento del Vietcong. La guerra de Laos es el colmo del conflicto periferico: no solo es el patio trasero del conflicto EEUU-URSS, sino que tambien es el callejon sin luces de la intervencion americana en Vietnam.
Con la autorizacion del apuesto monarca, Laos se convierte en el pais mas bombardeado del mundo. El rey se ha vuelto muy religioso, un budista ejemplar que pasa largas horas meditando en las habitaciones de su palacio en Luang Prabang. Escucha una Tocatta de Bach interpretada por Pablo Casals en el tocadiscos "Victrola" que le ha regalado el embajador norteamericano. Lee a Proust con la boca abierta. Escucha los informes de sus mariscales de campo sin levantarse del sillon. En su refugio de paz no se oyen los gritos de la guerra que durante mas de diez anyos resuenan por todo el pais.
Cada mes, a medida que empeora el estancamiento americano en Vietnam, las tropas de Pathet Lao ganan terreno y cobijados en las cuevas del norte los cabecillas comunistas planean el momento de la victoria final. En 1975 los vietnamitas del norte toman Saigon y de modo casi consecutivo, el 2 de diciembre del mismo anyo, la Revolucion Comunista proclama la victoria en las calles de las principales ciudades de Laos. Los pilotos americanos en Vientiane y el personal de la CIA recogen sus cosas a toda prisa y salen volando del pais. En su palacio, una vez mas traicionado por el admirado amigo occidental, el rey suspira mientras espera a que alguien derribe su puerta.
Ese mismo dia de 1975 abdica y es en este punto en el que su historia difiere de la del ultimo sha de Persia. Se le ofrece la opcion de un exilio inofensivo, quizas en Roma, pero el rey, que ya tiene 68 anyos, decide permanecer en el pais. En la capital desfilan las tropas de Pathet Lao, que proclama a toda prisa el nacimiento de la Republica Popular de Laos. El palacio real en Luang Prabang es confiscado por el estado y se convierte en museo para mostrar al pueblo las entranyas del poder real que le ha gobernado desde una torre marfil en los ultimos siglos. El anciano Savang Vatthana pasea por ultima vez entre los murales pintados en los anyos 30 por Alix de Fautereau, palpa el busto en bronce de su padre, quizas recuerde aquella despedida de su infancia mientras suena la musica de Bach...
Los siguientes dos anyos permanece en manos del partido, que le estudia sin demasiadas esperanzas. Es nombrado asesor del Presidente de la Republica, cargo que sin embargo no le libra de su tragico final. En marzo de 1977 es arrestado junto a su esposa y uno de sus hijos, y es trasladado a uno de los centros de reeducacion que el Pathet Lao ha instalado en las remotas regiones del norte del pais. Alli se desvanece para siempre la pista del ultimo rey de Laos. No se sabe que ocurrio con el ni tampoco que ocurrio con su familia. Algunos historiadores aseguran que murio en 1978, pero otros creen tener evidencias de que su muerte no llego hasta 1984. En uno u otro caso, el rey murio vestido de preso sin recibir ninguna ayuda de la CIA.

169.- Vientiane

2009-03-22T10:39:00.003Z

Domingo, seis de la tarde. Parece que nunca se vaya a poner el sol. Todavia tengo la piel sudada, humeda, y la camisa se me pega a la espalda. Cada dos por tres intento matar a un mosquito que merodea sobre mi cabeza sin atreverse a picar, quizas tambien el este aturdido por el calor. En la calle, al otro lado del escaparate de esta tienda de lenceria femenina que hace las veces de centro de llamadas internacionales, pasa de vez en cuando algun extranjero. Estoy en el centro de Vientiane, la capital de Laos. Pero cuesta creerlo. Todo parece dormido en la tarde del domingo, una sensacion de sopor en esta ciudad de 200.000 habitantes acostumbrados al silencio y la tranquilidad. Veo cuatro motos aparcadas en la acera, junto a una vendedora de baguettes (herencia del colonialismo frances) que dormita su aburrimiento. Acaba de pasar un chico en bicileta, supongo que en direccion al rio, donde dentro de un rato se podra apreciar una bella puesta de sol. Creo que Sandra y yo nos uniremos a la gente y bajaremos hacia los puestos de cerveza instalados frente al Mekong. Al otro lado del rio temblaran las luces de la primera ciudad tailandesa.
Sigue haciendo calor, sigue volando el mosquito. Alterno estas lineas con la lectura de articulos sobre la historia de Laos aparecidos en la prensa en los ultimos anyos (bendita internet) Por muchos motivos, este pais resulta mas fascinante que su vecino siames. Despues de cenar tratare de poner algunos datos en orden, quizas ensaye un texto sobre el ultimo rey de Laos y la perversion del Pathet Lao... O quizas me quede dormido con un cigarro en la mano, la espalda sudada y un mosquito volando sobre mi cabeza. Quien sabe...
Dios, es que nunca se va a poner el sol??

168.- Primera Parte: La derrota del general Tuan Shi-wen

2009-03-18T10:44:00.001Z

El general miró a su alrededor en busca de alguna señal que negara la realidad. Sabía que era en vano, pero necesitaba algo de tiempo para aceptar la situación. Con aquella mirada, que recorrió los mapas, el uniforme algo raído del soldado recién llegado, las dos banderas cruzadas junto a la puerta, el informe sobre la mesa... con aquella mirada trató de asimilar el golpe que la vida acababa de asestarle.
El ejército del Kuomintang se había rendido y ahora se le ordenaba que él rindiese las tropas que estaban a su cargo en la región de Yunnan. Derrotados. Cierto que el avance de los comunistas en todo el país era evidente desde hacía ya tiempo, pero la derrota final nunca había sido una posibilidad para el general Tuan Shi-wen. Y sin embargo ahí estaba el informe con las palabras del Presidente Chiang Kai Sheck, que a esas alturas ya debía estar huyendo a la isla de Taiwán. Derrota. El general, que aún no había despedido al soldado portador del informe, sólo veía dos opciones ante sí: el suicidio o la rebeldía. No, él no había sido educado para claudicar ante el enemigo, menos ante un enemigo tan gris como era aquel Ejército Rojo nacido de la revolución. Sentado ante el escritorio, fue volviendo en sí. Las banderas, el informe, puede marcharse, déjeme solo, los mapas sobre la mesa… Todavía tenía a 10.000 hombres bajo su mando, el sur del país estaba controlado. No, no me voy a rendir.
Así fue como el general Tuan decidió continuar la guerra en Yunnan contra los sublevados en China. Ocurrió en 1949 y su loca resistencia apenas duró unos meses, ya que en enero de 1950 los soldados comunistas tomaron Kunming (capital de Yunnan) y con ella el control efectivo de la China meridional. Entonces el general Tuan tuvo una segunda oportunidad para aceptar la derrota, pero tampoco aquella vez quiso rendirse. Acorralada contra las fronteras por un enemigo superior en número, la División 93 del Ejército del Kuomintang desobedeció por enésima vez las órdenes llegadas desde Taiwán y cruzó la frontera birmana. Al frente de la columna de soldados iba el general, henchido de honor, capitán del que pronto sería conocido como el “ejército fantasma”.
Uno de los hombres que marchaba por las junglas birmanas respondia al nombre de Zhang. Tenía unos cuarenta años, de los que había pasado la mitad enrolado en el ejército. Como el resto de sus compañeros, a Zhang no le importaba la derrota. De hecho, la había aceptado al principio de la guerra, convencido como estaba que la república y sus ejércitos no podrían hacer nada contra las multitudes que a diario se alzaban en todas las regiones del país. Cuando su general rechazó rendirse la primera vez, él encogió los hombros y siguió luchando en la defensa de Yunnan con la misma indiferencia con la que había luchado en los meses anteriores. No era diferente ahora. En su regimiento muchos querían rendirse de una vez para viajar cuanto antes a la seguridad de Taipei, y es que claro, nadie entendía porque tenían que seguir jugándose la vida cuando ya no había ninguna esperanza de victoria. A él le daba igual. Sus padres estaban muertos y no tenía más familia que aquel ejército fantasma que ahora cruzaba las montañas birmanas con la intención de establecer su campamento en ellas.
Ajeno a las cavilaciones de sus soldados, el general Tuan Shi-wen cabalgaba a la cabeza. Para entonces ya había decidido cuáles iban a ser sus siguientes pasos. Lo primero era enviar una embajada a Rangún para comunicar su presencia al gobierno birmano, del que esperaba la comprensión necesaria para permitir la presencia en el país de una división entera de un ejército extranjero. Luego volverían a la guerra. Era 1950 y ya la guerra se había acabado en toda China, pero el general todavía imaginaba planes y estrategias para retomar el control de Yunnan. Para el ejército fantasma, la guerra no había terminado.
De hecho duró once años más. Once años en que los sufridos veteranos de la División 93 tuvieron que enfrentarse a dos enemigos al mismo tiempo, pues el gobierno de Birmania no comprendió los planes del general Tuan y envió inmediatamente sus tropas al norte del país. Hasta 1961 se sucedieron las batallas: muchas veces lucharon para mantener su precaria situación en el limbo de la frontera, y cada vez con menor frecuencia, las tropas del general se aventuraron en campañas inverosímiles para capturar Kunming.
El soldado Zhang participó en todas aquellas batallas que trajo consigo el epílogo de la guerra. Y sin embargo, nunca se le oyó renegar. En Birmania se construyó una casita y contrajo matrimonio con una princesa de la etnia shan. Los shan, que perseguían su independencia del gobierno birmano, acogieron al ejército fantasma como un regalo caído del cielo, lo cual explica que la División 93 pudiera sobrevivir durante tantos años en aquellas condiciones. Para Zhang aquella vida era tan buena como cualquier otra, salía a hacer maniobras, la disciplina le mantenía sano, e incluso tuvo tiempo para dejar descendencia. Uno de sus hijos se llamó Zhang Chi-Fu.

167.- Segunda Parte: Khun Sa, el Principe de la Muerte

2009-03-18T10:21:00.004Z

En 1961 Naciones Unidas decidió intervenir en aquella guerra estúpida. El ejército del general Tuan Shi-wen no pretendía ocupar Birmania, sino el sur de China, lo cual era una sinrazón que ni siquiera respaldaban los oficiales de la China Libre en Taiwán. Era urgente trasladar al ejército fantasma fuera de Birmania para acabar con el conflicto, aunque para ello fuera necesario convencer al general, que doce años después, seguia sin reconocer su derrota. Tras muchos esfuerzos, las partes en liza fueron capaces de llegar a un acuerdo. La División 93 sería trasladada a Tailandia, donde el rey estaba dispuesto a ofrecerles asilo a cambio de su colaboración en la lucha contra el comunismo en el norte del país. El general, sentado en su escritorio, decidió que aquella huida era la salida más noble que podía escoger.

Y así huyó de nuevo la División 93, formada por 4000 hombres que arrastraron con ellos a esposas e hijos que habían nacido en Birmania. Uno de los hombres que huyo fue el soldado Zhang, acompañado por su familia.

Como muchos de sus compañeros, Zhang se estableció al llegar a Tailandia en Mae Salong, una aldea en las montañas que pretendia emular las aldeas de Yunnan en las que habían nacido sus habitantes. Los farolillos de papel, los caballos, el té verde... Zhang volvió a ser feliz en aquel nuevo escenario, mientras el ejército fantasma seguía en pie de guerra, combatiendo a los guerrilleros del PCT (Partido Comunista de Tailandia) y efectuando incursiones esporádicas en Yunnan para no olvidar los viejos tiempos. Incluso uno de sus hijos pasó a engrosar las filas del ejército cuando tuvo edad para sostener el fusil. El chico se llamaba Zhang Chi-Fu, aunque el mundo le conocería más tarde con el nombre de Khun Sa, el príncipe de la muerte.

Tenia 30 anyos cuando en 1963 decidio desertar del ejército fantasma y crear su propio ejército, para el que se sirvió de los orígenes shan de su madre. La nueva milicia, agrupada alrededor de Khun Sa, se llamó Shan United Army y dijo luchar por la independencia del pueblo shan, lo que le valio la adhesion de la poblacion autoctona. Pero en realidad el SUA no era más que una banda de narcotraficantes. Khun Sa utilizó al nacionalismo shan para dotarse de un grupo armado con el que controlar el tráfico de opio en las montañas del Triángulo Dorado. Porque allí es donde vivían y allí es donde trabajaban, en las montañas que se extienden sobre las líneas fronterizas de la triple frontera de Birmania, Tailandia y Laos; un triángulo de 300.000 kilómetros cuadrados en el que se produce gran parte de la heroína que se consume en el mundo.

Pronto el ejército de Khun Sa trató de hacerse con el control de las redes de narcotráfico en la región, para lo que tuvo que combatir contra los ejércitos de Birmania y Tailandia, pero también contra la División 93 del general Tuan, que dependía del negocio del opio para financiar sus campañas en Yunnan.

Khun Sa fue derrotado y en 1968 huyó a Birmania con los remanentes de su milicia. Allí permaneció hasta 1976, año en que reaparece en el Triángulo Dorado para retomar sus negocios con el opio. Esta vez, apoyado por 10000 guerrilleros, derrotó a todos sus competidores.

Alertada por su éxito, la CIA pronto le incluyó en la lista de hombres más buscados y ofreció dos millones de dólares por su cabeza. Él, prepotente en sus dominios en la montaña, hizo un ofrecimiento al gobierno de Estados Unidos: si ellos le compraban su producción anual de opio, él se la entregaría en lugar de dejarla fluir en los mercados internacionales de la droga. Ataviado con su eterno uniforme militar, Khun Sa disfrutaba con su incipiente fama e incluso concedió alguna entrevista a periodistas extranjeros. Las montañas eran su reino y Ban Hin Taek su capital. Mae Salong, la aldea fundada por hombres como su padre, se convirtió en la mayor factoría de heroína en el Sudeste Asiático. Aquel fue su momento de gloria, los años en los que nació su leyenda. Durante una década Khun Sa fue misterioso soberano en la triple frontera.

Pero a finales de los años 80 el ejército real de Tailandia inició una ofensiva total con el propósito de eliminar al ejército de Khun Sa, que mermado por las luchas internas tuvo que retirarse a territorio birmano. Como tantos años atrás le ocurriera al general Tuan She-win, ahora él se entregaba al juego de las derrotas aplazadas. Perdida su influencia y sus bases, el SUA comenzó a adelgazar y a reducir sus actividades, si bien tuvo suficiente entereza para sobrevivir durante una década más en la clandestinidad. Finalmente, ya anciano, Khun Sa, fue capturado en Rangún por miembros de la policía birmana. Parecía el final de su historia, la derrota definitiva. Y en parte fue el final, pero no fue una derrota, no podía ser así para el hijo de un veterano de la División 93.

Khun Sa llegó a un acuerdo con la tenebrosa Junta Militar que todavía hoy gobierna en Birmania. Todos salieron ganando. La Junta se apoderó de los negocios de Khun Sa y pasó a dominar en régimen de monopolio el tráfico ilegal de opio (Birmania es el segundo productor mundial), una fuente de ingresos básica para un país bloqueado por la comunidad internacional. Khun Sa no fue extraditado a los Estados Unidos, sino que envejeció plácida y opíparamente en una villa situada en las afueras de Rangún. El 26 de octubre de 2007, a los 74 años, la diabetes puso fin a su vida y con ella también puso fin a esta historia. Pero no se extinguió su leyenda, que todavía resuena con fuerza en las aldeas que salpican las montañas del Triángulo Dorado.

P.D: Estas líneas han sido escritas en Mae Salong, sobre una mesa de piedra por la que corren las hormigas. Frente a mí está la cadena de montañas envuelta en una bruma blancuzca que parece algodon. Veo los aleros del memorial que recuerda a los soldados chinos que fundaron la ciudad. Tomo té mientras imagino el pasado. Los vendedores del mercado nocturno están instalando sus puestos, ya hay humaredas huyendo de las cazuelas. No entiendo lo que dicen, pero sé que hablan mandarín. Hace frío. Me siento feliz.

166.- Chiang Mai

2009-03-11T10:56:00.005Z

Espero a que un tipo grabe las fotos de Sandra en DVD. 120 baths por una operacion que podria hacer yo mismo, pero el negocio es el negocio, claro. Puede acabar en cualquier momento, asi que hoy seran solo 4 lineas desde Chiang Mai, donde acabamos de llegar. El norte... por fin. Generalmente mi fascinacion se orienta hacia el sur pero en Tailandia, como ocurre con tantas otras cosas, es diferente...
Me doy cuenta de que llevo un par de semanas por aqui y todavia no he escrito nada sobre el pais. Pero que podria escribir? Es un pais moderno, limpio, casi rico, perfectamente adaptado para recibir a miles de tuistas... es un pais aburrido, al menos para mi. Aunque dia a dia, lo reconozco, me siento mejor en el antiguo reino de Siam...
Los primeros dias en Bangkok fueron duros. Era tanta la distancia entre el siglo XXI y Myanmar, que cualquier ciudad me hubiera resultado detestable en aquellos dias. Anyoraba la pureza, una anyoranza cinica pues la pureza birmana se basa en la pobreza y la mano dura, pero pureza al fin y al cabo... Y si, la anyoraba y Bangkok me parecia un lugar terrible para aterrizar. Las luces de neon, las barras americanas, las putas, los coches, la satisfaccion inmediata en forma de Seven Eleven, las antenas, el ruido, la prisa y asi hasta el vacio. Murat nos ayudo en lo que pudo.
La segunda semana, aunque menos dura, tampoco fue una maravilla. El sur en Tailandia es un paraiso internacional que se paga con dolares. Las playas del golfo de Tailandia y del mar de Andaman son increiblemente bellas, indescriptibles... e igual de vacias que Bangkok. Claro que la culpa es mia, esta no es la primera vez que me pasa y seguro que no sera la ultima, pero asi es. Pase por Koh Lanta y Koh Phi Phi persiguiendo pececitos de colores sin ningun interes, empujado por la industria turistica que espera del consumidor una estancia agradable en el pequenyo paraiso terrenal. Algun dia tendre pesadillas con todo aquello: las pegatinas que ponian en el pecho de los pasajeros con el destino escrito en rotulador, como si fuesemos ninyos, para que nadie se perdiera; los suecos arriba y abajo sin camiseta, las fiestas en la playa, las trenzas... Fue el anti-viaje mas bonito que nunca he visto. Encontre refugio en el ron local y en una novela de Graham Greene.
Y ahora, por fin, el norte. Hemos llegado por etapas (Ayuthaya, Sukothai) pero ya el horizonte aparece rodeado de montanyas y en algun lugar entre sus pliegues se encuentra la frontera de Laos. Esta tercera semana en Thailandia comienza con mejores sensaciones. Ya nos hemos adaptado a la normalidad, a la normalidad que representa estar en un pais moderno y civilizado. Porque ahora que lo pienso, desde el Kurdistan hemos enlazado Iran, Uzbekistan, India, Nepal y Myanmar... Demasiada pobreza como para que la boyante economia thailandesa no suponga un sopapo. Un sopapo agradable, se entiende.
Este pais supone un signo de esperanza para sus vecinos, proximos y lejanos. No hace tanto, todos los paises del sudeste asiatico compartian la misma pobreza y el mismo lugar marginal en el mercado internacional. Pero la experiencia tailandesa ensenya que con un poco de sentido comun y algo de estabilidad es posible optar al pleno desarrollo. La produccion de arroz y el turismo son los dos grandes motores del pais, que funcionan gracias al normal desarrollo de un sistema politico bicefalo parecido al espanyol, con todos los poderes reales para el primer ministro y solo un poder simbolico para el monarca...
Y aqui puede estar la clave del asunto. El rey de Tailandia es amado y respetado por todos los habitantes del pais, llegando incluso a la reverencia estupida. Pero esta adhesion popular es, para muchos, el motivo que explica el desarrollo del pais: todas las tensiones politicas son controladas por el rey y la fractura social que ya habria ocurrido en otro pais siempre es aplazada para un momento mejor. El rey, tal y como ocurrio en Espanya con la transicion, ejerce de figura necesaria en una sociedad dividida entre los seguidores de Thaksin Shinawatra (el ex-primer ministro multimillonario depuesto por el ejercito en 2006) y sus detractores. La pregunta que todo el mundo se hace es: que ocurrira cuando muera el rey? Tras 60 anyos en el trono, el agotado monarca no vivira mucho mas (como Fidel y Kim Jong Il) y su sucesor no aglutina entre el pueblo los apoyos de su padre. El turco Murat, y con el muchos otros, lo tiene claro: cuando el rey se muera se acabara la estabilidad en Tailandia, y con ella se acabara el bienestar que hoy se aprecia en casi todo el pais. Esperemos que la profecia no se cumpla...

Ya. El tipo ha traido el DVD y yo me voy a cenar. Tomare una Chang bien fresca a vuestra salud. Hay quien prefiere la Singha, pero es que en la etiqueta de la Chang aparecen dos elefantes blancos enfrentados...

165.- El ciclon Nargis y el senor Han

2009-03-07T23:54:00.004Z

Amanece sobre Bangkok. En esta hora de transicion entre dos dias, las casas de los espiritus brillan con una intensidad unica. Segun la creencia animista anterior a la implantacion del budismo en Thailandia, cada familia ha de construir una vivienda para sus espiritus lares junto a la entrada principal del edificio. Alli viven las animas, en escala reducida, velando la suerte de los vivos. Durante el dia, bajo el sol que blanquea y ciega por igual, esa otra ciudad, pequenya y fantasma, pasa tan desapercibida como por la noche, cuando las luces de neon de la capital del sudeste asiatico engullen toda la atencion. En cambio, al alba, las velas arden en el interior de las casas de los espiritus con una tenacidad sorprendente. Las construcciones, de unos veinte centimetros de altura y encaramadas a pilares de medio metro, todas diferentes, se suceden calle tras calle, guiando con su llamita nuestros pasos de forasteros.
Volvemos del sur, de las playas perfectas de Koh Lanta y Koh Phi Phi; demasiado perfectas... el agua inmovil, transparente, los reflejos de esmeralda arrancados por el sol a la superficie lisa del mar, los peces, los cerros... demasiada perfeccion, parece un escenario hecho de plastico, habitado por suecos que no han dejado de visitar estas playas (incluida Phuket) a pesar del devastador tsunami de 2004. Repaso ahora unas fotografias arrancadas de una revista de entonces. Las olas invadiendo la estrecha franja de costa contra la que se apinyan los chiringuitos y los hoteles mas caros. Veo palmeras rotas y personas con gestos de terror, cuerpos, abrazos de los supervivientes... Pero soy incapaz de sentir ninguna emocion. La experiencia tailandesa esta resultando tan epidermica que me resulta sencillo volver atras en el tiempo para seguir hablando de Myanmar.
Y como este amanecer parece marcado por el signo de las tragedias naturales, quizas sea un buen momento para recordar al ciclon Nargis, que en mayo de 2008 (ni siquiera a transcurrido un anyo) toco las costas birmanas generando otra ola gigante. Bajo su empuje murieron 80.000 personas y desaparecieron otras 60.000. Desaparecidas... desaparecidas donde? Cual fue la muerte de todos aquellos que no aparecieron bajo la ola? Cual es su historia?
Imposible saberlo, aunque no importa. Ya sabes como funciona en estos casos, todas las historias acaban siendo la misma, los rostros se borran, cuesta comprender la tragedia personal... pero probemos con el, se llama Han, senyor Han, y se desayuna unos mohinga en la misma barraca de Bago en la que yo trato de disimular mi torpeza con los palillos chinos. Es un caso raro este Han, por lo general los birmanos tratan de evitar las conversaciones politicas y la critica a la Junta Militar. Pero el senyor Han se siente seguro en la barraca de los fideos, habla mientras sorbe la sopa de la manyana. Y yo trato de comprender que sus palabras son un drama personal, algo mas que parte de una estadistica.
El senyor Han, llamemosle H, tenia una casa a 15 kilometros de la ciudad, donde vivia con su mujer y sus cuatro hijos. Tenia una vida perra, seamos sinceros: la casa era poco mas recia que esta barraca de los fideos y dormian todos en la misma habitacion, sobre colchonetas, lo que no es tan raro para gran parte de la humanidad. En una esquina, tambien dormia la motocicleta que H utilizaba para trabajar y que, junto a los dolares enterrados bajo las colchonetas, constituia la unica riqueza familiar. No eran felices, pero tampoco se lamentaban. Era la vida que les habia tocado vivir...
Hasta que un dia llego la ola gigante y se lo llevo todo con ella: barraca, motocicleta y ahorros. Tambien a uno de sus hijos, que desde entonces forma parte del colectivo de desaparecidos, alli donde quiera que esten.
Quizas por eso, por la muerte de su hijo, senyor Han esta tan enfadado. Si solo fueran la moto y el dinero, pase, pero que culpa tenia su hijo? Trato de introducir en la conversacion que entre las victimas de las catastrofes naturales la culpa no tiene nada que ver... Y el senyor Han me dice que si, que vale, pero que el no se refiere al ciclon, el se refiere "a este gobierno de mierda".
Me quedo parado. Escucho.
"Que te crees que hicieron los militares? Crees que aparecio alguien por aqui para tendernos una mano o para remover escombros o para encontrar a los nuestros? Nada, ni una ayuda. Pensabamos que todo el pais estaba destruido y que el mundo nos habia olvidado, pero luego supimos que no. Luego supimos que seguiamos formando parte del juego politico. La Junta Militar vio la oportunidad perfecta para demostrar al mundo cuan prepotente puede ser, cuan despiadada. Durante semanas acepto como una puta la ayuda internacional que se le tendio, pero se nego a que ningun extranjero entrara en el pais para que nadie pudiese contradecir la version oficial, que pretendia relativizar los danyos causados por el ciclon. Y mientras tanto, yo seguia buscando a mi hijo. El ejercito fue destinado a las zonas mas danyadas pero no fue suficiente, a pesar de que los soldados hicieron cuanto estuvo en sus manos... murio tanta gente por culpa de la Junta, por culpa del maldito juego politico... entre ellos mi hijo"
No se como ha ido comiendo mientras habla, ni siquiera creo que sus palabras sonaran como las transcritas, pero ahora le recuerdo fumando frente a una taza de te. Me habla del hambre que pasaron las semanas, los meses posteriores al ciclon. Si, la ayuda internacional llego a Myanmar, pero no salio de los cuarteles del ejercito, ya que la Junta dispuso que se utilizara para alimentar y vestir al ejercito durante las operaciones de rescate. H recuerda los pasteles americanos que parecian saciar el hambre con solo un bocado, aquellos pasteles... como los codicio. Un dia consiguio uno a cambio de una manta en el mercado negro. Durante aquella posguerra natural, el mercado negro se convirtio en la unica via de aprovisionamiento para las victimas del ciclon, que pagaron a precio de oro los productos enviados por Naciones Unidas y distintos gobiernos. "Esos, los soldados de dos y tres estrellas, esos fueron los asesinos. Aquellos dias se hicieron ricos a costa de nuestra sangre".
Esta desbocado y yo no me atrevo a pararle. Seguro que me siento mucho mas incomodo de lo que el esta e incluso deseo que se acabe la conversacion antes de que nos oig algun policia... soy asi de mezquino y asi de egoista... pero por suerte para mi conciencia la conversacion prohibida continua bajo el techo de zinc, que comienza a calentarse con el sol de la manyana. Sigue hablando de la corrupcion en todas las escalas del ejercito, y de todos los sobornos que tuvo que pagar para recuperar su parcela (el gobierno aprovecho el ciclon para reubicar a su antojo a comunidades enteras). Habla tambien de los usureros chinos, a los que todavia paga el 20% de intereses, habla de los 3 dolares diarios que ahora paga por el alquiler de su motocicleta, habla de los trabajos forzados a que todos fueron sometidos para reconstruir la carretera...

Si, ya se que todas las historias son la misma, que todas acaban siendo una... pero aunque cuesta aceptarlo cada una de ellas es diferente y ahora veo que enfrentarse a ellas una a una es la unica manera de comprender algo sobre la barbarie, humana o natural. Yo mismo he convertido a Han, deliberadamente, en H para tratar de convertir su historia en un relato colectivo. Pero es ese el camino? Si continuo escribiendo la historia de H ya no siento emocion, estoy explicando los mismos sufrimientos que el hermano Mediavilla podria describir en Africa. Pero si en cambio pienso en el senyor Han, en el verdadero senyor Han... da igual, es un dilema inutil. De ninguna manera sere capaz de comprender el sufrimiento ajeno. No he dormido nada en el autobus, me siento cansado. Quizas sea mas optimista en otro momento.

Ha amanecido sobre Bangkok. Las llamas de las casas de los espiritus ya habran dejado de arder. Cerca de Bago, quizas en la misma barraca, estara desayunando el senyor Han. O debiera llamarle H? Mejor me voy a dormir...

164.- New Light of Myanmar

2009-03-01T10:24:00.003Z

Myanmar es un pais extranyo y lo es por culpa de la Junta Militar que lo gobierna. Ocurre lo mismo con todas las dictaduras del planeta: el aislamiento a que es sometido por la comunidad internacional y el aislamiento escogido por los dirigentes para evitar la contaminacion de sus ideales puros arrastran al pais a un estado de rareaza extraordinaria. En Myanmar, por ejemplo, nadie tiene telefono movil (la licencia oficial para poder comprar un celular ronda los 2000 dolares), los hombres llevan falda, las mujeres se embadurnan la cara con un cosmetico medieval de color amarillo y los bueyes todavia transportan carros con ruedas de madera. El tiempo parece haberse detenido en algun momento del siglo XIX. Fuera de Yangon y Mandalay, los cortes de luz son mas frecuentes que el buen funcionamiento del fluido electrico, e internet funciona solo de vez en cuando. En las aldeas de las montanyas meridionales no hay ninguna senyal del siglo XXI: viven en casas de madera con techo de palma, cultivan arroz, toman el te que cultivan y juegan a futbol con pelotas de madera.
Pero la rareza de Myanmar va mas alla de la falta de progreso. Un ejemplo: la capital del estado solo tiene un par de anyos de vida y casi nadie la conoce, ya que el acceso para los extranjeros esta vetado. Como sera Naypidaw, me pregunto. La unica manera de intuir el perfil de la nueva capital es rastrear las paginas del New Light of Myanmar (NLM), el panfleto que hace las veces de vocero gubernamental.
Y a eso voy. Porque el NLM, una especie de Granma sin mistica, resulta una lectura a la vez entretenida y util para comprender un poco mas a la Junta del General Than Shwe. Repaso ahora en mi cuaderno algunas de las notas que tome:

Lo primero que llama la atencion del NLM es un recuadro en primera pagina que se repite todos los dias. Son los objetivos del gobierno, un resumen bastante conciso de sus intenciones politicas: ley y orden (politica nacional), desarrollo de la agricultura como base del resto de sectores economicos (economia), busqueda de reconocimiento e inversion extranjera (politica exterior) y consolidacion de la "moral y moralidad" de la nacion (politica social).
Analicemos los puntos uno a uno:

- Politica nacional: La Junta no tiene previsto abrir nuevos campos de expresion democratica, y menos despues de las movilizaciones populares de 2008. Por tanto, continua la censura, aunque la Junta encuentra cada vez mas problemas en detener la libre circulacion de informacion, sobre todo debido al efecto internet. Quizas por ello, el gobierno ha lanzado una campanya para reactivar el patriotismo entre la poblacion e identifica cualquier critica con traicion al espiritu nacional. Y si el rechazo social que busca esta iniciativa no es suficiente para disuadir a los disidentes, la ley birmana sigue amparando los arrestos y los juicios sin garantias. El arresto domiciliario de Aung San Su Kyi, lider de la oposicion, es el caso mas conocido.

- Economia: El estado participa de todas las actividades economicas que se llevan a cabo en Myanmar. Hasta 1989 el control estatal era practicamente total, llegando incluso al nivel de los pequenyos comercios. Con el bloqueo de la Union Sovietica y en plena convulsion interna, la Junta anuncio el abandono del comunismo y la apertura de mercados. En la practica ello solo supuso la liberalizacion de los negocios familiares y la entrada de capital extranjero para cofinanciar proyectos con el estado. Cualquier empresa que genere beneficios considerables esta participada por el gobierno. Aunque este tipo de empresas no son muy numerosas en Myanmar, ya que la mayor parte de la poblacion se dedica a la agricultura. La planificacion del campo es brutal: se fuerza a cada una de las regiones a producir un determinado producto (por ejemplo, se "anima" a los chin a que aumenten su produccion de te y a los que viven en la Division Magway a que cultiven arroz) en funcion de los intereses de los mercados a los que acuden los productos birmanos. En la practica, un agricultor no puede escoger su cultivo ni el nivel de rendimiento de sus tierras. Acosado por el desabastecimiento y el embargo internacional, el gobierno presiona a los agricultores para obtener un elevado numero de "cestas de arroz" que permitan alimentar a la poblacion y cumplir con los compromisos de exportacion. Para ello han redactado el Plan Agricola Nacional ("una aldea, un producto"), que apela al fervor nacionalista y reparte premios entre las comunidades que mas produzcan.

- Politica exterior: Una de las necesidades mas acuciantes de la Junta Militar es el reconocimiento internacional. Para ello cuentan con el respaldo de China e India, las dos grandes potencias de la region, que prefieren obviar las carencias en derechos humanos de Myanmar y negociar con la Junta. Cada visita de un diplomatico, embajador o alto cargo es celebrada por los medios de comunicacion oficiales como una victoria ante los embargos y presiones de Estados Unidos y la Union Europea. Entre sus vecinos, Myanmar despierta opiniones divergentes: Camboya, Vietnam e incluso Tailandia tienden a respetar el regimen de corte pseudo-comunista de Yangon; los paises del sur del sudeste asiatico (Malaysia, Singapur e Indonesia), en cambio, son muy criticos con la Junta. El alineamiento de Myanmar con China y un acerado anti-occidentalismo son las lineas maestras de su politica exterior.

- Politica Social: Como ya hemos apuntado, el estado trata de asociar la moralidad con el nacionalismo y el nacionalismo con la adhesion a los programas gubernamentales. Por tanto, es inmoral rechazar la participacion en trabajos "voluntarios", es inmoral criticar al gobierno y tambien es inmoral el uso de drogas derivadas del opio. En cambio, no resulta inmoral el alcoholismo ni la alienacion cultural: el gobierno alienta entre sus ciudadanos el consumo de alcohol y ofrece el futbol europeo en abierto (los birmanos son grandes aficionados al futbol) para una sociedad que no recibe otras informaciones desde el extranjero: pan y circo.
En este apartado podemos incluir las campanyas de limpieza etnica llevadas a cabo por la Junta en las montanyas del norte del pais y en las zonas fronterizas con Bangladesh. Los rohingya, una comunidad musulmana del este del pais, ni siquiera son reconocidos por el gobierno como ciudadanos birmanos y son forzados al exilio, situacion que preocupa a los paises receptores de esta migracion.
Tampoco los monjes budistas, a pesar de su gran numero y de su prestigio social, se salvan del azote militar. Protagonistas habituales de las manifestaciones populares, los monjes de tunica azafranada y cabeza rasurada son blanco permanente del gobierno. Y esto ocurre en un pais profundamente religioso en el que los militares tratan de acumular meritos en vida para escapar del ciclo de reencarnaciones y alcanzar el nirvana. Pues me parece a mi que aun les faltan unas cuantas vidas...

Asi, mas o menos, estan las cosas en Myanmar. Acabemos con un dato de deportes: el Ministerio de Economia, campeon de la liga birmana en los ultimos 6 anyos, esta a punto de perder el titulo en beneficio de sus grandes competidores, el Ministerio de Comercio.

163.- Chennai y Calcuta

2009-02-27T11:07:00.008Z

Y antes de cerrar otros capitulos, acabemos de una vez con India. Porque si no ya no podre sacudirme el fantasma de dientes enrojecidos por el betel que me persigue en algunas noches de insomnio. Me digo una y otra vez, escribe ya lo de Calcuta y asi puedes viajar con calma, sin que yo, es decir, la voz de la conciencia, tenga que venir a visitarte acompanyada del fantasma de dientes rojos que escupe por el camino la saliva como sangre que huele a tabaco y a tierra humeda. Esto me digo todas las noches, o casi todas, porque pienso en otras cosas antes de dormirme, tengo otros fantasmas que corresponden a cada uno de los posts que no he llegado a escribir. Uno de mis fantasmas preferidos es el ultimo sha de Persia, que se rie de mi incapacidad para recrear los fastos de sus fiestas en Persepolis. Tambien se rie el rey Gyanendra del Nepal, que me visita regularmente porque sabe que aun no he escrito sobre la matanza de palacio. Como son mis fantasmas... cualquier dia escribo su epitafio.
Pero hoy me toca hablar de Calcuta y de Chennay, y por extension, como era de esperar en el libro invisible que es este blog, de la presencia historica de los ingleses en la India. Pero tranquila, voz de la conciencia, que hoy no me apetece poner fechas ni escribir manuales. Solo quiero escribir lo que vaya recordando para no aburrir al fantasma de los dientes rojos. Ni a ti, claro.
Porque se que a ti te cansan algunos pasajes de la historia. Y ademas te pones nerviosa cuando me exalto y hablo en terminos elogiosos de los descubridores, pioneros y otras gentes viajeras. Que eran unos criminales, hombre, que todos, desde el primer al ultimo mono, viajaban con la intencion de robar cuanto pudieran. Y como eres buena me perdonas algunos desmanes, como el de los portugueses en la India, porque como eran pocos no hicieron tanto danyo. Pero con los ingleses no, por ahi no paso, dices colerica.
Quizas entonces hayas sido tu la que ha guiado mis lecturas (Kanthapura, de Raja Rao y Dias Birmanos, de George Orwell) para reconducir mi entusiasmo. Porque he de confesarte que despues de pasar por Madras (hoy llamada Chennai) y Calcuta (Kolkatta) acabe bastante hechizado por los dias del colonialismo britanico en India. Siempre supe de su vileza, no te exaltes. Pero es que hay algo dentro de mi que se emociona con las pequenyas historias que cabalgan a lomos del colonialismo europeo. Vamos, que si me hablas de Robert Clive y de Warren Hastings te dire que eran unos asesinos de tomo y lomo, pero si me hablas de esta casa, de aquel barco, de este cuadro y este plato, si te empenyas en hablarme de esas cosas, te pondre ojitos de cordero y no me podre resistir. Aunque tu no me hablaras de estas cosas, claro, tu que eres la voz de la conciencia.
Pero basta ya de hablar de ti. Hablemos de los ingleses en la India. O por lo menos, de los ingleses que yo conoci. Hablemos de William Charles Owen, caballero de los husares, que murio mientras cargaba al enemigo en la batalla de Raiwand (Afganistan) cuando tenia 32 anyos. O de Henry Montgomery, filantropo y juez que cayo en la defensa de Lucknow ante los cipayos rebelados en 1857. No me digas que no te emociona escuchar el nombre de Herbert Bruce que murio en Suez en su viaje de regreso a Inglaterra tras 24 anyos de servicio en India. Como murieron todos los pasajeros del vapor Camorta en un ciclon frente a las costas de Birmania el 5 de enero de 1902.

Todos ellos estan enterrados en el cementerio de la Catedral de San Pablo en Calcuta, donde los ventiladores de principio de siglo ya no giran en el aire, sobre los bancos de madera, para no escampar el aroma colonial que ha quedado sobre ellos. Y podria hablarte de mas, de los que murieron en Mesopotamia, en Butan o en el mar de China y que volvieron a Calcuta envueltos en la bandera de San Jorge para recibir cristiana sepultura.
Muertos de uniforme y muertos civiles, que yacen en el cementerio de la calle Park, tambien en Calcuta, un rincon umbrio que ve caer las losas como si fueran en hojas en otonyo. Venga, no lo niegues, tu estuviste conmigo en aquellas calles de tierra, leyendo una a una las lapidas de losjovenes que murieron en Calcuta atrapados por la fiebre. Chicas de 20 anyos que se acababan de casar, pilotos, viudas, jueces, la poblacion civil de la Calcuta inglesa esta enterrada alli. Tambien te vi temblar.
Pero no, no te voy a convencer, porque tienes toda la razon. A pesar del misticismo que envuelve el paso de los ingleses por India (250 anyos de Raj) no se puede olvidar que casi todos ellos fueron unos canallas. Cierto que a fin de cuentas no fueron peores que los emperadores mogoles, los marajas o los sultanes. Pero no sere yo el que disimule su racismo y su avaricia, ni el que omita los poblados de barracas en los que se hacinaban los indios tras las calles coloniales de la ciudad. Ya tengo experiencia en esto: los espanyoles en America, los portugueses, los rusos, los chinos, los turcos...

Pero por cierto, donde esta el fantasma de dientes rojos que te acompanyaba?

162.- Bangkok - Yangon

2009-02-27T10:06:00.006Z

Bangkok, cinco de la tarde. Por primera vez en las ultimas cuatro semanas me acerco a la ventana de mi blog para escribir. Ha pasado el tiempo. El aire acondicionado del locutorio disimula el calor agobiante de la ciudad, a la que todavia no conozco. Creo que nunca conocere el verdadero rostro de este monstruo de seis millones que acoge en un punyado de calles a miles de turistas occidentales y japoneses. Odio esta cara de Bangkok. La companyia de Sandra y Murat, el gran Murat Mehmet, hacen mas que soportable el barullo y la estupidez de Khao San Road. Pero todavia paso las noches discutiendo con el turco cuales son los encantos de esta ciudad, por que me siento vacio en las calles de Bangkok. Son los temas de siempre. De vez en cuando, rodeado de putas y travestis en busca de clientes, hablamos de Myanmar. Es un puerto seguro donde anclar la conversacion.
Birmania, Burma... de verdad he estado alli? La velocidad de Bangkok corre por mis venas sin que yo pueda evitarlo y aunque solo hace tres dias que cruce la frontera, el recuerdo de mis dias birmanos amenaza con desaparecer bajo las luces de neon y el estrepito de los altavoces. Por eso las conversaciones con Murat resultan un paliativo. Como tambien lo resultan estas lineas garabateadas a media tarde. Tengo a mano mi cuaderno con las notas tomadas en las ultimas tres semanas y Sandra revisa una a una las fotografias del lago, las montanyas, los templos, aquel monasterio donde dormi, las calles coloniales de la vieja Rangun, la colina de Sagain, la magia eterna de Bagan. Pero no son suficiente. Ni el turco, ni las fotos, ni mis notas ni las palabras que voy escribiendo al buen tuntun son suficientes para hacerme evocar la verdadera magia del pais.
Recupero del bolsillo camuflado tras las tapas de mi cuaderno una vieja fotografia que le compre a un anticuario de Yangon. Es una copia pequenya, de apenas cinco centimetros, en blanco y negro, con una mancha amarillenta en la esquina inferior izquierda. Estoy forzando el sortilegio, lo se. En el breve espacio de la fotografia tres monjes budistas me miran con fijeza, quizas se esten preguntando que hacen ellos aqui, tan lejos de la olla de cobre donde duermen los protagonistas de todas las fotografias que no compre. El monje del centro es el mas alto de los tres, tambien parece el mas viejo. Tras ellos, se adivina una pagoda dorada, una de las miles de pagodas que brotan de los suelos de Myanmar con su forma de campanilla. No veo la parte superior de la estructura, solo ha sido captado el vientre redondeado del templo, donde el sol de mediodia incide con crueldad. Entre los monjes y el templo hay una cuerda tendida entre dos arboles invisbles, una cuerda que recorre todo el espacio de la fotografia para perderse mas alla de los margenes laterales. Aunque estudio la copia con detenimiento, no puedo saber si lo que cuelga de la cuerda es ropa secandose al sol o mandalas de colores. Nunca sabre donde esta tomada la fotografia. Nunca conocere la historia intima de estos tres monjes que me son completamente ajenos, pero el hecho de mirarlos, este forzado sortilegio de cinco minutos en los que escribo mientras observo la pequenya fotografia compensa todas las ignorancias. Gracias a los tres monjes anonimos estoy regresando a Myanmar.
A Myanmar que es un pais aislado y clavado en el tiempo, un pais sujeto entre las manos de una cupula militar desde hace casi cincuenta anyos. El tiempo parece detenido en Myanmar. No creo que hayan cambiado mucho las cosas desde aquel remoto dia en que se tomo la fotografia de los monjes y el dia en que yo aterrice en el aeropuerto de Yangon procedente de Calcuta. La misma dictadura, las victimas de siempre a bordo de un carro de madera.
El golpe de estado original ocurrio en 1962 y fue protagonizado por el general Ne Win, quien se las apanyo criminalmente para mantenerse en el poder hasta finales de los anyos 80, en que la presion de la poblacion civil y el bloqueo de la Union Sovietica coincidieron en el tiempo para socavar la autoridad de aquel milico metido a salvapatrias. Por un momento parecio que todo iba a cambiar. Aung San Su Kyi, hija del famoso heroe de guerra Bogyoke Aung San, lidero una coalicion de partidos democratas que arraso en las primeras elecciones libres en Birmania. Ocurrio en el anyo 1990, pero fue solo un momento.
Los herederos del retirado general Ne Win se adelantaron al escrutinio para arrestar a los miembros de la coalicion, que fueron desapareciendo uno a uno de las calles de Yangon y Mandalay para ocupar su puesto en las celdas y los centros de tortura. El momento habia pasado; durante algunos meses el reloj del tiempo habia vuelto a correr para la sociedad birmana, pero sus agujas volvieron a detenerse poco despues. La Junta Militar recupero el modelo dictatorial de Ne Win, que incluia la tortura, el asesinato, la limpieza etnica, la planificacion economica, el aislamiento internacional, la idealizacion del campesinado y, en ultima instancia, la pobreza universal. En 2009 todavia siguen en el poder.
Fueron ellos, los malvados censores del regimen, los que impidieron que escribiera en mi blog mientras estuve en Myanmar. Si en aquellas tres semanas hubiera podido encontrar esta pagina, entonces habria dado rienda suelta a mis sentimientos, imbuidos del espiritu notarial con el que recopilo detalles y visiones. Pero no pude. La libertad de expresion no existe en Myanmar y si, ya se que tengo las paginas de mi cuaderno llenas de palabras, pero sus paginas son solo mias. Y no son suficientes para atrapar los secretos de mi estancia en el pais.
Por eso me he hecho la siguiente promesa: mientras este en Bangkok pondre al dia este blog. Llevo semanas guardando mis balas y ha llegado el momento de ponerme a disparar. Hablare de todo lo que ellos quieren ocultar. Hablare del ciclon Nargis, de los rohingya, de la corrupcion y del cinismo. Y con cada palabra que escriba en los proximos dias estare cerrando debidamente mi viaje a Myanmar. De momento, es una herida abierta, un coito interrumpido. Estoy en Bangkok, el colmo de la vacuidad, y mi cabeza sigue en Yangon. Tengo dos dias para volver a aterrizar.

P.D: Ya he comido saltamontes y gusanos, ya me he hecho un masaje thailandes y tambien he ido a los burdeles para ver a las chicas que escupen pelotas de pin-pon. Ya he hecho casi todas las cosas que se esperan de un turista en Bangkok. Era un tramite inevitable.

161.- Sri Ram Sene

2009-01-29T08:17:00.002Z

Tengo una teoría sobre la personalidad de los calvos gorditos en India. Siempre son los más cabroncetes, parecen henchidos de un sentimiento de superioridad y cierta mala leche que se les sube a la cara cuando miran a los que le rodean. Cuando caminan por la calle no se apartan ante nadie y si han de chocar, chocan, luego maldicen al pobre que se ha llevado el golpe mientras el calvo gordita continúa su camino entre maldiciones. El calvo gordito, más calvo que gordito, apenas una barriguita, tiene algo de frustrado que quizás le venga de la falta de pelo, o quizá le venga de otra cosa. Pero sea por lo que sea, cuando vemos a un indio calvo cruzamos los dedos para que pase de largo. Porque ya me he peleado con un calvo gordito y porque ya hemos sufrido la insolencia de calvos que trabajan en los más diferentes oficios pero que siempre desempeñan su tarea con hastío y mala educación. Aunque nadie les dice nada, porque al calvito cabroncete se le respeta, ya sea por su posición social o por su religiosidad.
Ya sé que es un prejuicio muy burro, pero de eso va este post...
Pramod Mutalik es uno de esos calvos peligroso. También es el dirigente del Sri Ram Sene, una organización hindú que tiene mucho de talibán por su intolerancia hacia todo lo que contradiga la ortodoxia de los Vedas. Pongamos ejemplos: los musulmanes son enemigos de los indios y es mejor no tomarles mucha confianza; los católicos intentan convertir a los hindús, por lo que hay mantenerles a ralla; hay que erigir templos en cada esquina para que el buen creyente pueda realizar sus oraciones por lo menos una vez al día; el alcohol y el tabaco son fruto del diablo, así que desterrados de las calles; la vida nocturna es pecado; hay que volver al sistema de castas para organizar la sociedad y así en un largo etcétera de estupideces.
Los miembros del Ram Sene actúan como la policía moral de los peores tiempos de iranís, actuando con el beneplácito de los políticos del BJP (principal partido de la oposición, gobernante en varios estados del país), que están encantados con este ejércitos de fanáticos que les hacen el trabajo sucio. Pongamos nuevos ejemplos: tras la muerte de 50 hindús en un accidente ferroviario se desencadenó una persecución contra musulmanes en el estado de Gujarat (dirigido por el BJP), donde los del Ram Sene encontraron cancha libre para asesinar a 2000 mahometanos. Es sólo un ejemplo. En agosto el SRS arrasó la exposición del pintor musulmán MF Hussain en Delhi y hace sólo cuatro meses llevaron a cabo un ataque coordinado a varias iglesias católicas del país.
En Karnataka, al sur del país, también gobierna el BJP. Allí es donde el Ram Sene de Pramod Mutalik ha cometido su última fechoría: decenas de sus activistas entraron en un pub de Mangalore y asestaron una paliza a una de las mujeres que allí se encontraba pasando el rato. La policía detuvo a 17 "talibanes naranjas", pero fue un arresto menor con el sólo objetivo de cumplir con la opinión pública. La reacción de Mutalik no se hizo esperar: "Ha sido un pequeño incidente y al fin y al cabo nosotros sólo estábamos actuando contra la obscenidad en lugares públicos. La prensa no habla de ello, es decir, de la obscenidad y del comportamiento inapropiado".
El problema es que estos "pequeños incidentes" no son aislados ni rechazados por la mayoría de la población. Ya he hablado alguna vez de ello, pero vale la pena insistir: una ola de extremismo religioso recorre la sociedad india en todas sus escalas y castas, convirtiéndose en un problema para el futuro multiconfesional del país. Y siempre está el calvo gordito que hace sus oraciones cada mañana, que lleva orgulloso el punto rojo en la frente y que escupe en todo lo que no es hindú. India es un país profundamente espiritual, un lugar donde la religión juega un papel principal: quizás sea ése el problema. Ya no se trata de interpretaciones estrictas de una religión, sino del peso trascendental de una creencia indiscutible que provoca problemas imposibles de resolver. Quizás el problema sea mío, que no soporto ninguna religión...
Como tampoco soporto a los que intentan sembrar el odio en un país que desde hace siglos ha sabido convivir con sus "minorías" religiosas. Una de las cosas que más me sorprende de India es la superposición de religiones (hindús, musulmanes, sijs, budistas, católicos) en barrios y pueblos. La vecindad, el conocimiento personal, elimina todos los prejuicios (como ocurre con los catalanes en Granada), pero siempre hay alguien de la calaña de Mutalik que se sirve del nombre de Dios para estropear los placeres de la convivencia. Veterano en la tarea de enfrentar a las comunidades, Mutalik ha vuelto a ser detenido por sus declaraciones. Veremos cuanto tardan sus socios políticos en sacarle de prisión.

P.D: Hoy hemos estado en el Museo del Gobierno en Chennai. Había cosas interesantes, como una colección de bronces elaborados en el sur de India entre los siglos VIII y XV. Y también había cosas disparatadas a lo largo de los 5 edificios que intentaban ser un compendio de los saberes del mundo (zoología, geología, arqueología, medio ambiente, fuentes de energía, museo infantil, galería de arte...) Entre los objetos imposibles que se exponían había una reproducción del cuadro "Campamento de gitanos" de Vincent Van Gogh. Al verlo he dado un respingo: durante años hubo una lámina de ese cuadro en el comedor de mi casa, hasta que cierto día desapareció con destino a otro comedor. No había vuelto a ver las carretas hinchadas, ni tampoco al niño que vestido de azul sale de la esquina inferior para encontrarse con su familia entre los dos carros. Cuántas veces fantaseé de pequeño con ese niño del gorro azul...

160.- El templo cubierto de Madurai

2009-01-24T08:58:00.003Z

Lastima. Hasta el mes de julio siguen las labores de restauracion en el templo de Sri Meenakshi. Las siluetas de sus seis gopurams (torres) estan cubiertas con tela negra y andamios de madera que ocultan las miles de esculturas pintadas que han hecho famoso a este templo dravidico del sur de India. Lastima una vez mas. Es la segunda vez que nos ocurre un imprevisto de este tipo en este viaje: la anterior fue en Bucharest, donde un circuito urbano de Formula 3000 rodeaba el edificio del Parlamento (simbolo de la megalomania de Ceaucescu) impidiendo el acceso.
Bueno, tampoco es una tragedia. Despues de comer pasearemos por el recinto del templo y esta mañana, ademas de solucionar cuestiones logisticas (ya tenemos el billete para uno de los trenes que salen de Madras - recomiendo la lectura del relato homonimo de Antonio Tabucchi) hemos visitado el museo que la ciudad dedica a la figura de Mahatma Gandhi. Ha sido una visita interesante que me ha hecho reflexionar sobre un par de cosas. A saber:

1 - Ya que el otro dia hable de los portugueses en India, debiera decir algo de la presencia inglesa y de la Compañia de las Indias Orientales, pues resulta imprescindible considerar a los britanicos para interpretar la historia reciente de India. De momento anoto cuatro fechas clave. Quizas en otro momento escriba algo mas largo:

1600: Se crea en Londres la East India Company. En los siguientes años llegan los primeros comerciantes a la corte mogol de Akbar y Jahangir, obteniendo el permiso real para comerciar con el imperio. En 1639 la primera colonia inglesa se establece en Madras (hoy Chennay)

1757: Batalla de Palashi (Plassey). Los ingleses, dirigidos por Robert Clive, derrotan a las tropas del nawab de Bengala. Es la primera vez que los comerciantes ingleses adoptan un rol politico y militar desde su llegada a India. En los meses posteriores, Clive y sus hombres se enfrentan a los ejercitos mongoles, tomando control de la provincia de Bengala. La East India Company se convierte en soberana absoluta de la region y Robert Clive es nombrado primer gobernador de Bengala. En las decadas posteriores, la East India Company tomara por las armas el control del resto del pais hasta configurar un autentico imperio.

1857: Rebelion de los Cipayos. Las tropas indias entrenadas por los ingleses se rebelan contra las autoridades britanicas. La rebelion se extiende al resto de la poblacion, que acorrala a los ingleses en la primera gran revuelta por la Independencia. Asustada ante la posibilidad de perder la colonia, la Corona britanica releva a la East India Company y toma el control adminstrativo de la colonia india a traves de la figura del Virrey.

1947: La presion de la sociedad civil india, articulada en torno a las figuras de Gandhi, Nehru y Jinnah, acaba por derrotar las resistencias britanicas a la independencia india. Los ingleses dejan su perfido sello antes de salir corriendo: la colonia es dividida entre India (mayoria hindu) y Pakistan (mayoria musulmana), dando inicio a una serie de enfrentamientos religiosos que engendraron el odio actual entre India y Pakistan.

Esta relacion en 4 puntos, por escueta, me resulta dolorosa. Pero sirve como resumen...

2- La segunda reflexion suscitada por el museo me lleva a la figura de Subhas Chandra Bose. Este politico y militar indio, nacio el 23 de enero de 1897, por lo que hoy se celebra el 112 aniversario de su nacimiento. Hasta aqui no hay problema. Las discusiones vienen por la fecha de su muerte. Me explico:

Chandra Bose fue uno de los activistas de la lucha armada contra los ingleses, lo que le llevo a separarse del pacifismo de Mahatma Gandhi y del grueso del Partido del Congreso (del que fue presidente en dos ocasiones) Durante la Segunda Guerra Mundial vio la posibilidad de aliarse con los poderes del Eje para abrir un nuevo frente en el conflicto. Viajo a la URSS, Alemania y Japon hasta que al fin obtuvo patrocio nipon para el recien nacido Ejercito Nacional Indio, formado por prisioneros de guerra e inmigrantes indios que trabajaba en las plantaciones malayas y de Singapur. Al mando de estas tropas, Chandra Bose se unio a los japoneses en la campaña por el control de Burma (Myanmar), que llevo la guerra hasta las fronteras indias.

Gran admirador de la ideologia nazi (sobre todo del discurso sobre la superioridad del pueblo ario), Chandra Bose se convirtio en un peligro real para el mundo libre. Pero la derrota en la batalla de Imfal y la posterior Operacion Dracula acabaron con la amenaza japonesa en el sudeste asiatico en 1944-45. Con la guerra practicamente decidida, Chandra Bose murio en un accidente aereo el 18 de agosto de 1945 en Taiwan. O no?

Sus seguidores, que en las proporciones indias han de contarse por centenares de millones, aseguran que fue asesinado por los servicios de espionaje britanicos. De hecho, desde la independencia se han establecido tres comisiones para dilucidar el verdadero final de este incomodo heroe que saludaba a la romana y se emocionaba con el Mein Kampf. Dos concluyeron que murio en el accidente, pero la otra se lmito a alimentar las sospechas de un comlot. Me gustaria leer algo serio sobre el filo-fascismo en India durante aquellos años...

Total, que como cada año para el aniversario no faltan los nostalgicos que le recuerdan y los historiadores que ponen su granito de arena en el fabuloso caso de la muerte de Chandra Bose. Hay quien dice que aun esta vivo...

3- La ultima reflexion es para el propio Gandhi, protagonista del museo. No voy a escribir mucho sobre el, porque es de sobras conocido y todo lo que diga sera una redundancia. Me conformo con mostrar mi admiracion por los motivos de su lucha (la independencia si, pero no a cualquier precio: la nueva India tendria que eliminar el sistema de castas, las luchas religiosas y la discriminacion sexual) y con recordar la frase de Einstein colgada en una de las paredes del museo: "A las generaciones futuras les costara creer que un hombre como este haya existido de verdad". Es cierto: miro a los lideres del mundo y no veo a ninguno con quien compararle.

Una ultima frase sobre Gandhi: algunos de sus libros estaban en el expositor (asi como el calzon que vestia cuando le dispraron, aunque eso da igual) Estos son los titulos que recuerdo: Auge y caida del Imperio Romano (en tres volumenes), de Edward Gibbon; La revolucion francesa, de Thomas Carlyle; Una breve historia de los sarracenos, de un autor que no recuerdo; el Fausto de Goethe; el Nuevo Testamento y la Biblia; una recopilacion de libros sagrados indios traducidos al ingles; The Kingdom of God is within you, de Leo Tolstoy; y uno de Alexander Pushkin cuyo titulo no recuerdo, una lastima una vez mas...

159.- Portugueses en India (Goa y Cochin)

2009-01-23T06:22:00.005Z

Uno de mis primeros viajes, como corresponde, fue al otro lado de la frontera. Al igual que el joven Kapuscinsky yo también sentía una necesidad inaplazable por saltar al otro lado sin importarme demasiado qué destino escoger. A lo largo de 2002, cuando todavía era un estudiante, hice tres viajes cortos para satisfacer mis impulsos de fugitivo. Uno de estos viajes iniciáticos me llevó a Lisboa. Sin duda, el hambre con el que absorbía todos los impulsos tiene mucho que ver con el fantástico recuerdo que guardo de aquellos días en Lisboa. Pero hay algo más.
En Lisboa descubrí una serie de sentimientos que hasta entonces desconocía y que, diluidos, vendrían a acompañarme en el resto de mis viajes y mis días. Porque en Lisboa aprendí lo efímero de cualquier gloria y la tristeza que queda en el paisaje cuando e tiempo destinado a una ciudad (o una persona) se ha extinguido.
En el siglo XVI Lisboa, la vieja Lisboa, fue la capital del mundo. A su puerto llegaban los productos del Brasil, de las costas de África y del Océano Índico, lugares todos en los que había una pequeña colonia portuguesa, o por lo menos un puesto comercial donde ondeaba la bandera lusa. Aquel pequeño país europeo que era Portugal dominaba las principales rutas comerciales, incluida la mítica Ruta de las Especias en régimen de monopolio. Centenares de barcos, despues de surcar los siete mares durante meses, anclaban en sobre el Tajo. Imaginar el perfil de la ciudad en aquellos tiempos no resulta muy difícil: grandes plazas, iglesias, los edificios forrados de azulejos, esclavos negros en el puerto, mendigos que se santiguaban en la puerta de las iglesias. Por un tiempo, Lisboa fue la gran metropolis del mundo... hasta que comenzó el declive del imperio.
Y con él, el declive de la ciudad, que fue perdiendo su lustre y sus azulejos con el paso de los años hasta acabar convertida en un fantasma del pasado. Me recuerdo paseando por las calles de Lisboa, impresionado, incluso aturdido, presa de una saudade que los lisboetas me iban inoculando por las calles de Intendente, Belem o Alfama. En aquellos paseos nació la fascinación por el imperio portugués, una fascinación que se divide en dos niveles: la admiración histórica y el afecto por un pueblo pequeño que dominó al mundo gracias al conocimiento y al valor, un pueblo pequeño con alma de emigrante que lo perdió todo antes de haberlo ganado y que tras la desaparición del rey Sebastián se quedó esperando en el alféizar de la historia, con una mano en la mejilla, viendo el océano en la distancia, el mar que trajo y se llevó los días de su efímera gloria.
Como todas las hondas emociones, no fui consciente de su magnitud hasta un tiempo después. La inclinación por Portugal fue tomando cuerpo a mi regreso con algunos discos y una asignatura de libre elección en mi último año de carrera: Literatura portuguesa en las colonias africanas. Dos tardes a la semana, de 5 a 7, viajaba en el tiempo y en el espacio con el recuerdo latente de mi estancia en Lisboa, mientras iba leyendo las páginas de escritores de Mozambique, Angola y Cabo Verde.
Sin embargo fue en Brasil donde maduró mi apego por la expansión de Portugal. 500 años después de sus descubrimientos, yo descubría las figuras de Pedro Alvares Cabral, Vasco da Gama y tantos otros navegantes que habían sido educados por el rey Enrique para desvelar los misterios de allende los mares. Con la precisión de un obseso, señalé en el mapa todas las ciudades que no me podía perder. Y acompañado de Sandra, paseé durante meses por las calles adoquinadas de Ouro Preto, Rio de Janeiro, Salvador de Bahia, Olinda, Recife, Sao Luis de Maranhao, Alcántara, Belem do Pará, Macapá, Manaus y Porto Velho.
Con cada ciudad que visitaba, la impresión dejada por Lisboa en mi interior parecía hacerse más profunda, arraigándose también en mí la necesidad de saber más sobre aquel pueblo de descubridores. Aunque nunca he tenido tiempo para ello, aprendí por lo menos cómo llegó Cabral a Brasil, qué caminos tomó y cómo se fraguó aquella colonia transatlántica que tres siglos después se convertiría en sede de la monarquía portuguesa y capital del Imperio con Pedro II.
Hace un año, aproximadamente, cuando los recuerdos del viaje a Sudamérica ya se habian apaciguado, comencé a preparar con detalle la ruta de esta nueva huida que actualmente nos lleva por los rincones de Asia. No estaba obsesionado con los portugueses, no es que sólo pensara en ellos, pero en un rinconcito de mi entendimiento guardaba la imagen de las iglesias encaladas cerca del mar.
Por entonces no sabía nada sobre los portugueses en la India. Me tuve que conformar con apuntar tres nombres en el cuaderno (Diu, Goa, Cochín) y confiar en el camino para satisfacer mi natural inclinación por el pasado luso. Hoy puedo decir que el camino ha sido generoso.
Escribo desde Varkala, una magnífica playa situada en el estado de Kerala, muy cerca de la costa donde en 1498 llegó el primer barco portugués a India. Y aunque sigo sin entender muchas cosas, tal y como ocurrió en Brasil, tras varias semanas de viaje ya he aprendido lo suficiente para ofrecer una síntesis de la colonización portuguesa en el Océano Índico. Así que éste es el momento de poner a fin a tamaña introducción para pasar al relato del Novo Estado da India:

En 1498 Vasco de Gama protagonizo una de las grandes hazañas que tanto proliferaron en la epoca de los descubrimientos: a bordo del Sao Gabriel, dobló por primera vez el Cabo de Buena Esperanza y después de rodear el continente africano, llegó a las costas del sur de India. Vasco de Gama había encontrado la única puerta que permitía acceder a los mares del sur, ruta que concedió a los portugueses un siglo de monopolio comercial con India y el Lejano Oriente. Ya en su viaje de regreso, el descubridor llevó a Lisboa un cargamento de pimienta india y una vez fueron conocidas sus noticias, una flota de barcos de guerra portugueses patrulló la ruta para impedir que otras naciones se apropiaran del descubrimiento.
Uno de los primeros marineros lusos en seguir la ruta de Vasco de Gama fue Pedro Álvares Cabral, que fue enviado por el rey Manuel I en 1500 para continuar la labor de Vasco de Gama. Sin embargo, quiso la fortuna que Cabral tardase mas de dos anyos en llegar a Kerala siguiendo la ruta que se le habia ordenado: los vientos le guiaron hasta las costas de Brasil, donde se demoro para mayor gloria de la corona portuguesa, pues aquel error, como el de Cristobal Colon ocho años atras, supuso el descubrimiento de la colonia brasileña.
Cuando finalmente Cabral llegó a las costas de Kerala, en 1502, consiguio entablar relaciones con el rajá de Cochín, que gobernaba en toda la region. Las habilidades diplomáticas de los navegantes lusos no eran menores que su pericia y valor, con lo que pronto el rajá aceptó la presencia de los portugueses otorgándoles licencia para comerciar en sus puertos. Era el primer paso del colonialismo europeo en la India.
En 1503 se construyó el primer fuerte portugués en Cochin y ese mismo año se erigió en la ciudad la iglesia de San Francisco, la primera iglesia católica construida en India por los europeos. El libro de la historia estaba abriendo un nuevo capítulo...
Los portugueses, conscientes del filón que habían encontrado, no demoraron su expansión por la costa occidental del subcontinente. En 1510 conquistaron la plaza fuerte de Goa, arrebatándosela a la dinastia Adil Shani de Bijapur. Enseguida fue fortificada para utilizarla de plataforma en sus próximas conquistas: en 1531 los soldados portugueses vencieron a las tropas del sultán de Gujarat, a quien obligaron a firmar un acuerdo de paz que cedio a los europeos el control de los puertos de Diu, Damán y Bassein (la que luego sería Bombay)
El período de expansión había finalizado. Con aquellos cinco enclaves, los marineros de Portugal tenían más que suficiente para exportar las preciadas especias a los mercados europeos y surtir con caballos y armas de fuego a los principes del interior indio en sus viajes de retorno. Era un negocio perfecto que durante de cien años enriquecio a comerciantes, nobles y descubridores.
De la mano de los portugueses llegaron los primeros misioneros a las Indias Orientales. Los franciscanos de Cochin fueron seguidos por los jesuitas de San Francisco Javier en 1542, que se establecieron en Vieja Goa, la capital colonial portuguesa. Bajo los cocoteros, Goa La Dorada se convirtio con los años en una cuidad esplendida que llego a rivalizar con Lisboa. Junto a los edificios administrativos, decenas de iglesias y conventos fueron construidos para albergar a la numerosa poblacion religiosa que llego desde Europa para difundir el cristianismo entre los salvajes indios.
Francisco Javier, navarro, seguidor y amigo de Ignacio de Loyola (fundador de la orden de los jesuitas) fue la bandera de los misioneros en Asia. Durante diez años salto de isla en isla, convivio con tribus indigenas que no entendian nada de lo que decia y se jugo la vida hasta que en 1552 murio de fiebres en la isla de Sancian, en el mar de China. No fueron los milagros que hizo en vida los que le sirvieron para su posterior canonizacion, sino el milagro que supuso la preservacion natural de su cadaver durante decadas. Famoso en todo el mundo catolico, su cuerpo momificado se halla en la Basilica del Bom Jesus (Vieja Goa) y es expuesto al publico cada 10 años (la proxima ver sera en 2014)
Y asi, entre barcos, misioneros, leyendas, iglesias y fuertes, se fue asentando el poder portugues en los puertos de la India.
Con la desaparicion del rey Sebastian en 1568 en el norte de Africa comenzo el lento declive del imperio portugues, pero por entonces aun no podian percibirse signos de derrota en las calles de Goa. La Catedral acababa de ser consagrada y el Tribunal de la Inquisicion funcionaba como una maquina imposible de saciar. En Cochin, los arquitectos portugueses construyeron el palacio de Mattancherry como presente para el raja Veera Kerala Varma, que comenzaba a sospechar que aquellos europeos le estaban utilizando como una marioneta. Todo iba viento en popa. O eso parecia.
Porque en 1580 la corona de Portugal fue absorvida por la Monarquia española (no recobraria su independia hasta 1640) y ante la debilidad que ello supuso, las grandes potencias europeas no tardaron en arrebatarle las colonias y las rutas comerciales. A principios del siglo XVII una terrible epidemia cayo sobre la Vieja Goa como una premonicion. En los siguientes años se constato el fracaso definitivo: ingleses, holandeses y españoles lanzaron sus barcos en busca del Cabo de Buena Esperanza y la costa Malabar. Hacia 1640 sus comerciantes ya habian roto el monopolio luso y poco despues los holandeses sellaron un acuerdo con el raja de Cochin que supuso la expulsion de los portugueses. En 1661, en el marco de las intrigas sucesorias que enterraron el periodo dorado de Portugal, Catalina de Braganza fue ofrecida en matrimonio a Carlos II de Inglaterra, llevando como dote las 7 islas que en el futuro se convertirian en Bombay (Bom Bahia)
La bandera portuguesa siguio ondeando en los fuertes de Goa, Diu y Daman, pero la enseña roja y verde parecia mas un recuerdo que un simbolo de poder. Progresivamente los comerciantes lusos fueron apartados de todas las rutas comerciales y las guarniciones militares tuvieron que conformarse con mantener los puestos de avanzada, que incluian algunas islas malayas y el puerto de Macau.
Y asi siguieron durante siglos, pues aunque herido de muerte, el Novo Estado da India sobrevivio como un anacronismo hasta 1961, año en que la logica vencio por fin a la estupida heroica lusitana. En una pequeña operacion miliar el ejercito indio tomo el control de los tres puertos y expulso a los pocos portugueses que 450 años despues del viaje de Vasco de Gama todavia quedaban en suelo indio.

Asi fue. Quien haya visto Lisboa al atardecer, podra intuir la melancolia que aun emana de las iglesias de Goa y Salcete, o del fuerte de Diu, donde una lapida en la capilla de San Sebastian recuerda a los soldados portugueses que dieron su vida por esta quimera. Ellos no son los heroes de esta historia... Una vez mas, al menos para mi, los heroes son los miles de portugueses anonimos que huyeron de la pobreza peninsular abrazando un sueño de gloria a bordo de un velero. Los miles de emigrantes medievales que construyeron el mito del retorno y el sentimiento de gloria pasada que me acompaña entre las ruias desde aquel viaje a Lisboa...

158.- Un tema recurrente

2009-01-20T15:13:00.004Z

Una cancion que vuelve una y otra vez en diferentes escenarios...

LOS RODRIGUEZ - La Puerta de al lado

Dejar que pase el tiempo
con la mirada errante sin ninguna dirección.
Un libro siempre abierto,
las hojas arrancadas una a una con rencor.
En un lugar cualquiera,
en una secundaria carretera provincial,
la luz en la ventana
brillando con el ruido de camiones al pasar.
Y en la recepción hay un nombre falso,
nadie en el mundo sabe dónde estoy
(sin saber, sin saber dónde estoy).
Y ahora que estoy solo con mi pensamiento
esperaré que el viento me venga a buscar.
Ideas circulares,
palabras que no paran de girar en mi interior.
Mentiras y verdades,
que parecen iguales donde suena mi tambor.
Hay alguien ahí afuera
hablando en el pasillo como burlándose de mí.
Se escuchan cachetadas
y ruido de cucharas, y una chica dice "sí".
Hay un ahorcado en la puerta de al lado
que dice: "Por favor no molestar"
(nunca más, nunca más, nunca más).
Y ahora que estoy solo con mi pensamiento
esperaré que el viento me venga a buscar.
El frío juega en contra mío, y ahora que
no hay nada que me reconcilie con volver,
soy la funda vacía
de una guitarra que un día aprenderá a tocar.
Dejar que pase el tiempo
con la mirada errante sin ninguna dirección.
Un libro siempre abierto,
las hojas arrancadas una a una con rencor.
Hay alguien allí afuera,
hablando en el pasillo como burlándose de mí.
Se escuchan carcajadas
y ruido de cucharas, y una chica dice "sí".
En la puerta hay un cartel colgado
que dice: "Por favor no molestar",
(nunca más, nunca más, nunca más).
y ahora que estoy solo con mi pensamiento
esperaré que el viento me venga a buscar.
El frío juega en contra mío, y ahora que
no hay nada que me reconcilie con volver,
soy la funda vacía
de una guitarra que un día aprenderá a tocar.
Esperando que el viento me venga a buscar...

157.- Varkala

2009-01-20T15:07:00.003Z

Nos venía haciendo falta, la verdad. Necesitábamos unos días de no hacer nada, de ser un poco perezosos. Hemos llegado a la mitad del viaje con las energías justas y estos días en Varkala son una pequeña bendición. Para que os situéis: estamos en un bungalow frente al mar, rodeados de cocoteros y arena que a veces parece polvo de cristal. Cada mañana bajamos del acantilado por una escalera tallada en la roca y nos tendemos al sol durante horas, participando de vez en cuando en el juego de las mareas que suben y bajan en corrientes que nos son ajenas. Pasado al mediodía recogemos las cosas y nos trasladamos a la piscina, donde el agua dulce borra los rastros de sal de nuestra piel. Comemos piña, leemos, Sandra hace fotos, escribo y así pasa la tarde hasta que el sol se pone sobre el mar, se va escondiendo entre las redes de pesca que perfilan la silueta del mar Arábigo. Por la noche cenamos pescado fresco y tomamos cerveza. Nada más.
Así que por fin tenemos tiempo para hacer todas aquellas cosas que en los últimos 5 meses y medio no hemos podido hacer. Cosas importantes, se entiende, como el calculo inútil de noches y trayectos invertidos en el viaje desde que salimos de Barcelona. Las cuentas quedan así:
Llevamos 161 noches en la mochila, de las que 115 han transcurrido en habitaciones privadas (3 en hoteles memorables por su suciedad y 7 en hoteles de 5 estrellas), 19 en habitaciones compartidas y 4 en casas ajenas. Sólo una vez hemos dormido a la intemperie y hemos pasado otra larga noche en el aeropuerto Imam Khomeini de Teherán. 10 noches en autobúis y 11 en tren completan el total.
En cuanto a los trayectos de más de 4 horas, contando por encima me salen 100. 49 autobuses (el medio más utilizado), 22 trenes y 3 aviones en 6 países distintos. Además de 8 trayectos en autostop, 9 taxis compartidos, 4 furgonetas, 4 ferrys y una barca. El número de kilómetros se me escapa de las manos.
A este tipo de juegos nos enrtegamos en la playa de Varkala, relajados sabiendo que los próximos días no hemos de hacer la mochila ni sumar un nuevo trayecto al currículo. Descansamos en paz. Y leo. Leo una edición del Robinson Crusoe que compré por 50 rupias en el mercadillo de Cochín. El libro lleva el sello del instituo de Clayton Valley, en California. ¿Qué caminos siguió este Robinson hasta caer en mis manos?
Y también leo una magnífica revista que acabo de descubrir en los quioscos indios. Se llama Frontline y es editada por el grupo The Hindu. Tiene más de 100 páginas, con escasa publicidad intercalada, dedicadas a la política nacional e internacional. Puede no parecer mucho, pero dada la indignidad de las cabeceras en este país, el hallazgo de Frontline es una bendición. Leo mientras las olas mueren a mis pies, repasando página tras página lo que ocurre en el mundo que habito actualmente. Os hago un resumen del contenido de la revista, pues esclarece el universo que rodea a India:
- La portada lleva una foto que podría haber firmado Ray: es el primer plano de una niña palestina enterrada entre los escombros. El título deja clara la orientación de la revista: "Masacre de inocentes. Israel arrasa Gaza en su intento por eliminar a Hamas, que dirige un gobierno elegido democráticamente". Sí, los de Frontline son del ala radical... pero tampoco es un panfleto, no os vayáis a pensar.
- 6 reportajes sobre la guerra en Gaza: El primero, evidentemente, resume en 6 páginas lo ocurrido en las últimas 3 semanas. El siguiente se titula "Furia en las calles árabes" y recopila las reacciones en Jordania, Líbano, Turquía, Egipto, Kuwait e Irán. "Hermanos divididos" es el título de una pieza que analiza las relaciones entre Fatah y Hamas; "¿A quién le importa?", se pregunta la pieza que recoge la actitud de Naciones Unidas y los principales gobiernos occidentales ante los ataques de Israel. Finalmente, el escritor israelí Yael Lotan habla de "Terror ilimitado" en un artículo en el que critica la dislexia de su país de origen: el lamento por los sufrimientos del pasado y el sufrimiento que ahora infringe a la población palestina. Puede no pareceros mucho, pero si leyerais el Times of India, por poner un ejemplo, entenderiais lo que esta cobertura significa para el lector interesado.
- 3 piezas sobre Pakistán. Un artículo de opinión sobre la amenaza que el terrorismo significa para el propio pueblo pakistaní, un artículo sobre los esfuerzos diplomáticos llevados a cabo en los últimos años por el ejecutivo de Manmohan Singh con el país vecino, y una reflexión sobre la negativa del Colegio de Abogados de Bombay a defender al único terrorista que sobrevivió a los atentados de Bombay.
- 1 reportaje sobre las recientes elecciones en el estado de Cachemira y una entrevista a Omar Abdullah, el joven político del CN (Conferencia Nacional) que se ha hecho con el cargo de Primer Ministro tras pactar con el partido del Congreso. Por hacerlo fácil: Cachemira es un estado polarizado entre la población musulmana (mayoritaria) e hindú. Los musulmanes más radicales votan al PDP y los hindús al BJP. Ambos estarán en la oposición los próximos 8 años, mientras que Abdullah dirigirá un gobierno de conciliación. La figura del último de los Abdullah (su abuelo y su padre también fueron primeros ministros de Cachemira) es un soplo de esperanza para la pacificación de la región. Ya veremos que pasa...
- 1 amplio reportaje sobre la celebración de los 50 años de la revolución en Cuba que se titula "Haciendo historia". A más de uno que yo conozco se le pondrían los pelos de punta al leer los argumentos a favor de Fidel y en contra del bloqueo, pero resulta interesante ver cómo se perciben las cosas en un país que se independizó en 1947 para tontear en la época de Nehru con la Unión Soviética. Además de los logros básicos de la Revolución (sanidad, vivienda, educación y alimentación), el artículo analiza la vocación internacionalista de Fidel, haciendo mención a todos los procesos de independencia africanos en los que Cuba participó: Congo, Argelia, Etiopía, Angola, Mozambique, Guinea Nissau y así hasta la batalla de Cueto Canavale, momento decisivo para la liberación del pueblo sudafricano del yugo del apartheid. Insisto: interesante el punto descolonizador que levanta simpatías.Completa el cuadro cubano una selección de fotografías de la visita de Fidel a Calcuta en 1973. Curioso.
- 1 reporatje sobre las intenciones chinas sobre Taiwan y el papel que adoptará Estados Unidos ante las exigencias de Hu Jintao.
- 1 reportaje muy bueno sobre las elecciones del 29 de diciembre en Bangladesh. El "otro" vecino indio será dirigido en los próximos años por la Gran Alianza de Sheikh Hasina, una mujer de corte moderado que venció a los extremistas musulmanes y a la derecha. Hasina, otra figura más de la tradición asiática de las grandes familias políticas (los Bhutto, Nehru, Andullah y compañía), tiene ante sí el reto de luchar contra la abrumadora pobreza del país y de cerrar las heridas aún abiertas desde la guerra de liberación de 1971, cuando los sectores más radicales se pusieron del hermano musulmán pakistaní para masacrar a la población bengalí.
- 1 reportaje sobre la ofensiva del ejército de Sri Lanka sobre los Tigres de Liberación Tamil (LTTE), que ha arrinconado a los terroristas en una esquina de la isla. El texto se centra en la toma de Kilinochchi, la capital tamil que apareció desierta (se cree que en ella vivían 100.000 personas) cuando el ejército entró en ella el 2 de enero. ¿Dónde están todos sus habitantes?La información sobre Lanka (como aquí le llaman) viene complementada por el artículo de un periodista de Colombo sobre el asesinato deLasantha Wickramatunga, periodista crítico con el gobierno por los casos de corrupción detectados y los medios empleados en la lucha contra los Tamiles. El estudio anual de Reporteros sin Fronteras sitúa a Sri Lanka en el puesto 165 de 173 países: el periodismo es una profesión de alto riesgo en esa pequeña isla.

Y podría seguir enumerando pieza tras pieza, pero esto ya se ha hecho largo. Es de noche y tengo hambre. Salgo de internet para ir a probar ese pez espada. Por la noche acabaré el texto sobre los portugueses en India que he empezado esta mañana... Y mañana volveré a empezar el círculo de pequeños placeres que me ocupa esta semana.

P.D: Se de alguien que al leer este post confirmara sus sospechas de que estoy de vacaciones...

156.- Hampi (Vijayanagar)

2009-01-12T14:21:00.002Z

Lo que me llamó la atención de aquel reino lejano fue su escudo. Eso fue hace mucho tiempo, cuando yo aún era un niño que no imaginaba que un dia viajaria a la India. Recuerdo que el escudo de Vijayanagar estaba dibujado en las páginas de algún libro de historia, aunque no consigo recordar el título de aquel libro. En cambio recuerdo el escudo perfectamente: un fondo negro sobre el que destellaba la figura de un elefante blanco.
Como tantas otras banderas y nombres de países, como el resto de estímulos de infancia, el escudo de Vijanayagar desapareció de mi vista para quedar almacenado en mi memoria. De allí salió de vez en cuando a lo largo de los siguientes años, la figura esbelta de aquel elefante que me veía fracasar en mis intentos por pronunciar el nombre de su lejano reino: Vijaygar, Viyanagar, Vijay…
Ya en Granada, el año pasado, mientras preparaba este viaje, volví a toparme con la figura del elefante blanco. Descubrí que el reino impronunciable había existido realmente y que las ruinas de su capital se encontraban en la ciudad de Hampi, en el estado de Karnataka, en el sur de la India. Anoté las coordenadas en mi cuaderno y volví a olvidar al elefante.
Hoy escribo desde Hampi, un pueblecito que situado junto al yacimiento. Hoy de nuevo he paseado por las ruinas de una ciudad barrida por el tiempo, la poderosa capital de un reino que durante tres siglos dominó a placer las regiones meridionales de India. Y ese caminar entre cenizas, con el polvo adherido a la piel, me ha devuelto a la alegría que siento en todos mis encuentros con la Historia, ya sea en un archivo o ante un túmulo hundido. Perseguir los hilos del tiempo me hace sentir seguro.
que me siento a gusto entre los escombros de Vijayanagar. Me relaja tomar mi manual de historia india (“India, a history”, de John Keay) y compartir con vosotros el efímero triunfo de aquel reino lejano en el que vivía el elefante blanco con el que soñaba de pequeño:
El nacimiento del reino de Vijayanagar se puede fechar alrededor de 1330, cuando los hermanos Harihara y Bukka lideraron la unión de varios clanes hindús. Apenas 10 años después, Bahman Sha inauguraba el sultanato Bahmánida en las tierras del Decán, la provincia central de India que en el siglo XIV separaba a los musulmanes de Delhi de los hindús de Vijayanagar.
Que el nacimiento de ambas entidades coincida en el tiempo no es una casualidad, pues los dos reinos convivieron en los siguientes 200 años en el marco de una estrecha relación que siempre derivó en guerra, y que en última instancia acabaría por exterminarles.
Las guerras entre los musulmanes Bahmánidas y los hindús del elefante blanco son uno de los episodios más terribles de la historia india. Una y otra vez cayeron los unos sobre los otros para arrancarse los ojos y saquear sus ciudades, en un adelanto de la guerra de religiones que azotaría al subcontinente tras la partición de 1947.
Bukka, el primer rey de Vijayanagar, fue sucedido en el trono por su hermano Harihara y a éste le siguieron Harihara II, Deva Raya I y Deva Raya II. Cada uno de ellos aceptó como su sino el proseguir la guerra contra los bahmánidas del norte, que a pesar de amenazar la ciudad de Hampi en varias ocasiones jamás consiguieron tomarla, tan espléndidas eran sus fortificaciones.
Aunque fue durante el reinado del gran Krishna-deva-raya cuando la ciudad alcanzó todo su esplendor. Este monarca, reconocido por su capacidad así en la guerra como en la paz, accedió al trono en 1509 para reinar durante los siguientes 20 años. En este período se construyeron los hermosos templos que aún hoy se pueden observar en el interior de las viejas murallas de la ciudad, una ciudad “grande como Roma y no menos bella”, en palabras de un observador portugués de la época.
Los años de gloria de Vijayanagar coincidieron con el declive del sultanato Bahmánida, que a consecuencia de ciertas disputas sucesorias acabó por dividirse en cuatro reinos independientes. Mientras duró su separación, los reyes hindús no tuvieron ningún reparon en ampliar sus fronteras y mantener la religión de los Vedas en el único rincón de India donde aún no habían llegado los mahometanos: desde el norte, los mogoles de Babur se extendían como una mancha de aceite. Aunque el peligro más inmediato para los reyes del elefante blanco se encontraba en sus propias fronteras, donde los cuatro sultanes sellaban una alianza para acabar con Vijayanagar (también era su sino: los dos estados habían nacido para acabar el uno con el otro) En 1565 los ejércitos de ambos bandos (entre los que se contaban miles de caballeros, centenares de elefantes de combate y hasta armas de fuego) chocaron cerca de Talikota, en las orillas del río Kistna, donde el destino trágico de ambos reinos quedó revelado.
Los bahmánidas derrotaron a su enemigo. El rey hindú fue degollado mientras que los pocos supervivientes de aquella matanza se refugiaron en los confines del reino. Los vencedores, agotados y enfrentados entre sí, ni siquiera tuvieron fuerzas para saquear la capital de Vijayanagar, que les esperaba abandonada a 120 kilómetros de distancia. El reino del elefante blanco desapareció para siempre después de la batalla de Talikota y algo parecido ocurrió poco después con los bahmánidas cuando estos fueron engullidos por los mogoles del norte. Durante 200 años miles hombres habían muerto en decenas de batallas para que finalmente los dos reinos acabaran desapareciendo. Ése había sido su destino.
Liberada del saqueo de los enemigos, la ciudad de Vijayanagar escapó a la destrucción para caer pronto en el olvido del sur derrotado. Hoy es uno de los yacimientos más emocionantes que se puede encontrar en territorio indio: el templo Vittala, el Lotus Mahal, la sucesión de baños y piscinas y hasta el establo de los elefantes. Todo habla de una civilización extinguida, un pueblo que entre palmeras y mosquitos escribió un pedazo de historia antes de desaparecer. Vivieron, las tallas en los templos dan fe de ello; veneraron a Shiva, a Krishna y a Vishnú; preferían los caballos como medio de transporte y como no podían criarlos los importaban del golfo Pérsico; cultivaron la música y la poesía casi tanto como la tierra fértil que acompaña al río Tungabhadra. Existieron, a fin de cuentas. Aunque hoy la vida de todos ellos parezca tan irreal como la de aquel elefante blanco de mi infancia.

155.- Rajastan

2009-01-08T16:44:00.002Z

Qué barbaridad… Hace un mundo que no actualizo el blog. Me pregunto a qué se debe esta sequía… Supongo que el viaje tiene su propio tempo imposible de descifrar, hay semanas enteras en las que no pongo palabra sobre papel y hay días en los que podría escribir mis obras completas sin abandonar mi puesto ante el ordenador. Hoy no es uno de esos días pero parece que, por fin, podré volver a escribir; sin excesos, adivinando como pasa la tarde a orillas del río Mandovi, ocupando mi puesto en un cyber-café del barrio de Sao Tomé. Estoy en Goa, pero de eso hablaré más tarde. Déjenme que regrese por unos minutos a las tierras áridas del Rajastán.

La tierra de los Reyes… Rajputana… Se me plantea ahora la dificultad de evocar en dos líneas y un minuto la sensualidad de esta región donde cohabitan la montaña con el desierto y donde viven los descendientes de los clanes rajputas. Hoy no son más que agricultores o camelleros (es un estado rural y mayoritariamente analfabeto), pero no hace tanto tiempo estos hombres que caminan por el andén de la carretera fueron los soldados más temibles que India ha conocido. Cubiertos con un turbante azafrán cabalgaban sobre las dunas a lomo de camello, el opio ritual en la faltriquera, la polvareda flotando alrededor de las caravanas, la espada y su brillo centenario al desenvainarla, mientras las mujeres, escondidas tras sus velos de mil colores, observaban sus batallas en silencio. Cuando en Europa nacía el modelo de caballero medieval en el Rajastán ya cabalgaban estos soldados que servían a las órdenes de los marajás. Una decena de estados independientes convivió durante siglos en el Rajastán, cada uno de ellos con su propia historia y simbología, con sus leyendas y sus palacios de ensueño. En el siglo XIX el coronel inglés James Todd llegó al palacio de Udaipur y quedó fascinado con lo que acababa de encontrar: una tierra de leyenda. A ella le dedicó los siguientes años de su vida, instalado en el palacio, testigo del lujo y los placeres con los que la vida regalaba al marajá. Allí escribió su imprescindible “Anales y antigüedades del Rajastán”, enfrentado durante años a aquel trabajo sobrehumano que se había impuesto, tratando de recopilar en sus cuadernos la historia casi milenaria de un pueblo acostumbrado a las gestas en cada generación. “Antes la muerte que el deshonor”, era su lema. Tantas batallas, sangre, historias grandes y pequeñas de los reinos del Rajastán… y todas contadas por primera vez para que Todd las codificara en el papel. Ví el escritorio de Todd, frente al lago, en un patio de proporciones perfectas cubierto de marfil; sentí envidia…

Ya os lo dije: hoy no tengo el temple suficiente para hablar de los marajás y sus soldados con el brillo que merecen. Todo lo que diga será poco y no bastará para transmitiros el encanto de uno de los estados más fascinantes (y turístico) de India. Me conformo entonces con anotar brevemente nuestra ruta por el Rajastán:

.- Udaipur: Llegamos de madrugada, lo que convirtió el despertar del día siguiente en una de las mejores experiencias de este viaje: al otro lado de la ventana había un lago envuelto en brumas y en todas direcciones aparecían palacios de marfil, de un blanco mágico, casi impalpable. Hay palacios en las orillas y hay también dos palacios flotando en el lago, lo que explica la ubicuidad del marfil en la mañana brumosa. Los que quieran más detalles que busquen en el videoclub la peli de “Octopussy”, con Roger Moore haciendo de James Bond.
.- Kumbalgarh: Excursión de un día. Se trata de un fuerte perteneciente al reino de Mewar, cuya capital era Udaipur. Dicen los guías de la puerta que la longitud de sus murallas sólo es superada por la Muralla China. Puede ser… Lo cierto es que la construcción es impresionante. Aunque yo guarde más recuerdo del intimismo de sus patios, donde pensé en imágenes que cruzaban el pasado y el futuro. Desde lo alto de su azotea creí ver el infinito.
.- Chittorgarh: Otro bastión de Mewar. Además de la multitud de animales que habitan sus ruinas (monos, vacas, búfalos, perros, cabras, ratas, ardillas…), hay que destacar la Torre de la Victoria, cincelada en sus 37 metros con bellas deidades hindús. Dormimos en una habitación decorada con murales rajastanís: soldados con bigotes y faldas, mujeres con grandes aros en la nariz, elefantes y batallas. Fue como irse a dormir a las páginas de un cuento.
.- Bundi: Capital del reino homónimo. Una maravilla…. Desde mi habitación se veía el palacio, que al anochecer abandonaban los vampiros en densos nubarrones. Recuerdo los monos causando destrozos en cada casa y cada esquina. Y recuerdo el Sukh Mahal, donde Rudyard Kipling escribió “Kim de la selva”. Su escritorio también miraba a un lago. Volví a sentir envidia…
.- Kota: Hasta el siglo XVII esta ciudad perteneció al reino de Bundi, pero en 1624 se independizó para crear un estado autónomo. En su palacio se encuentra una de las mejores colecciones de miniaturas rajastanís (pinturas como las de la habitación de Chittorgargh, pero en pequeñito) Pasé una hora entera viendo fotografías de los últimos marajás, incluidas aquellas de la “Cámara de los Príncipes”, la reunión anual que se inventaron los ingleses para tener controlados a todos los dirigentes indios.
.- Pushkar: Una decepción. Había turistas por todas partes, nada de historia y mucho de religión. Es un centro de peregrinaje hindú con más de 400 templos y un lago de fría belleza. Alternan los sadhus (hombres santos) con los iluminados occidentales que acuden a fumar marihuana y hacer yoga. Vomitivo.
.- Ajmer: A sólo un puñado de kilómetros de Pushkar, pero totalmente distinta. Tampoco hay historia y además es uno de los lugares sagrados para los musulmanes indios (vienen a adorar el sepulcro del santo sufí Khwaja Muin al Din Chishti, enterrado en un complejo donde se aglomeran centenares de fanáticos con barba; lo siento, sigo sin transigir con la religión) En Ajmer se encuentra el Mayo College, otro invento de los ingleses fundado en 1857 para educar a los herederos al trono de Rajastán.
.- Jodhpur: Como Udaipur es blanca, Jodhpur es totalmente azul. Hace siglos, el color azul de las fachadas indicaba que en ellas vivía un brahmán, pero poco a poco todos los habitantes de la capital de Marwar adoptaron el mismo color para sus viviendas. El casco antiguo de Jodhpur (“Tierra de la muerte”) es una experiencia fascinante hecha de laberintos azules, vacas, murales en las paredes, bazares y olor a especias. El fuerte del clan Rathore se visita sin poder cerrar la boca. Una pasada. En una sección de muro cerca de la puerta principal están las huellas de las princesas de Jodhpur: cuando el marajá moría todas sus esposas se vestían con sus mejores vestidos y salían en procesión acompañados por los músicos de corte. Antes de abandonar el palacio hundían sus manos en pintura roja y dejaban su huella en el mismo lugar en que las reinas de siglos pasados habían dejado las suyas. Minutos después todas estas mujeres ardían en la pira funeraria de su esposo para dar cumplimiento al sati, el ritual funerario que une a la perfección la estupidez de la religión con la del honor mal entendido.
.- Jaisalmer: La ciudad dorada, capital del Gran desierto de Thar. Se desmorona lentamente porque sus cimientos de arenisca no soportan el agua corriente. Cuando fue construido las mujeres caminaban seis kilómetros en busca del pozo más cercano, no tenían tiempo para pensar en alcantarillas. Sus murallas aún parecen un espejismo desde el desierto (las vi sobre un camello en pleno safari turistón) Las imagino como telón de fondo en una de las batallas descritas por Todd: al verse vencidos, los caballeros rajputas se anudaron por última vez el turbante azafrán y lanzaron una carga suicida, la última carga que siempre les impidió conocer la derrota. El honor estaba por encima de la vida.
.- Jaipur: La ciudad rosa (efectivamente, cada capital tenía su propio color) Estuve enfermo, quizás por el barullo que causan sus 5 millones de habitantes. Acostumbrado al silencio del resto del estado, su capital fue un mal broche. Sólo salva su recuerdo el hecho de que esos días ya tuviera la compañía de mis padres…

154.- Vuelve el pobre a su pobreza

2009-01-08T16:38:00.002Z

Uno de los motivos que me ha mantenido alejado del ordenador durante la última semana ha sido la visita de mis padres. Suena extraño, porque yo sigo en la India, ellos se han marchado y la sensación de que vinieron hasta aquí sólo para pasar unos días con nosotros aún no me abandona. Hace un año, cuando todavía vivía en Granada, también se acercaron al sur y pasamos juntos la navidad. Este año hemos compartido la nochevieja en un hotel de 5 estrellas en Jaipur, una noche extrañísima, rodeados de sijs que no paraban de bailar en un ambiente atronador, donde la música estallaba sin permitir la conversación. A las doce se apagó la luz y a las doce y media ya no quedaba nadie en la pista de baile…
El día 3 volvieron a España. Nosotros nos subimos a un tren que iba a cruzar India de norte a sur, 50 horas en un vagón de tercera que dieron para muchas reflexiones. Muchas de ellas tuvieron que ver con el dinero…
Porque para entonces yo ya había vuelto a ser pobre. En el grupo de turistas que acompañaba a mis padres había un político famoso (guardo su nombre para las conversaciones personales) que como buen político dijo muchas cosas en apenas seis días. Cuando en una de las paradas del autobús le comenté que deseaba volver a ser pobre, me puso un brazo sobre el hombro y me dijo que no fuera snob, que aquello era cinismo pequeño-burgués, que nadie podía desear la pobreza. Como de costumbre, tenía razón en la superficie. Lástima que no entendiera la intención de mi comentario.
Yo me refería a mi voluntad de desprenderme de los lujos, de todos los lujos estúpidos que me hacen sentir vacío de contenido. La primera noche en uno de esos hoteles de 5 estrellas, en Delhi, me sentí muy bien. Por primera vez en meses tenía una cama cómoda, un suelo limpio sobre el que no me importaba caminar descalzo, un baño inmaculado, televisión por cable, desayuno abundante… Sí, todo lo que un viajero puede desear. O más bien, no. Como de costumbre, tardé pocas horas en cansarme de todo aquello que un rato antes me habia hecho feliz. Se fue. Y con razón.
Porque cada vez que un trabajador me saludaba con una sonrisa yo me sentía un poco más repulsivo. Claro que no quise decirle a aquel político que yo quería ser pobre, que sólo quería una comida al día y una muerte en la calle. No, lo que quise decirle es que quería volver a mirar a la gente a la cara sin sentirme un canalla. Y durante esa semana de visitas al Taj Mahal y a Fatehpur Sikri, a mercados de alfombras y a restaurantes caros, durante todos esos días fui incapaz de devolver una sola mirada al indio comun. Porque yo era un turista, no era alguien que viaja para aprender y compartir las penas del mundo, para sentirlas como mías aunque sólo sea por un momento, no, yo no era ése, sino que era alguien venido de otro mundo para regodearme en la pobreza ajena y encontrar los precios muy baratos. Se lo dije al político tan claro como supe, pero mi oratoria estaba muy lejos de la suya.
Me entristeció despedirme de mis padres, las despedidas nunca dejan de doler y menos aquellas que ocurren en la puerta de un hotel, en la noche de un país extraño. Me dolió. Pero cuando puse pie en la estación de ferrocarriles, con apenas un movimiento, mi vida volvió a tener sentido. Quizás exagere al poner todo el valor de mi existencia en el sentido de este viaje, pero mirando por encima de mis hombros veo que no hay nada más capaz de definirme. Lo que soy, lo que valgo, es este viaje. Y este viaje vale algo cuando encarno la figura del vagabundo que sufre, cuando soy el tipo con la mochila a cuestas que no se avergüenza por tener el zapato roto. Entonces, cuando camino por calles llenas de basura y mi piel huele a desperdicios, cuando tomo el té apoyado en una farola y comparto mis galletas con un hombre cualquiera, entonces y sólo entonces, cuando me ducho con agua fría, cuando paso dos días sin comer, cuando visto la misma ropa manchada de sudor durante una semana, cuando me privo y me fuerzo, cuando me exijo, cuando me llevo al límite y olvido lo que significa el lujo, entonces y sólo entonces es cuando mi vida (y este viaje) tienen algún sentido. Porque, qué sentido puede tener una vida que se entrega generosamente a la errancia si esa errancia no es sincera. Tengo mi horizonte lleno de dudas que ondean como banderas, pero tengo algunas certidumbres: yo no soy un turista. El turismo esat bien para las vidas que caminan por otros derroteros, no para la mia que solo se sustenta con el alimento de los viajes.
Todo esto fue lo que no entendió el político y lo que me temo que nadie entiende. Para ellos, para el mundo que está ahí fuera, yo no soy más que un turista. Se equivocan. Yo vivo porque camino, por lo menos hasta hoy, y camino porque sigo buscando las metas de mi vida. Y me temo que hasta que no las encuentre seré un vagabundo enfrentado a la pobreza. Será duro… Es duro… pero cada vez que me miro al espejo sé que estoy viendo a un hombre honesto. Algún día se acabará este viaje y con él todos los viajes, me convertiré en otra persona que quizás recuerde con cariño los días de vagabundo. Seré quien tenga que ser. Pero sea quien sea jamás olvidaré lo poco que he aprendido a lo largo de mis viajes: el verdadero valor de las cosas, la estupidez de cualquier lujo.

P.D: A pesar de todos mis problemas morales, esa semana fue muy divertida. Ojalá vuelva a cruzarme pronto con mis padres, a los que dediqué el resto de reflexiones en aquel vagón de tercera.

153.- Just a perfect day (Diu)

2008-12-09T08:57:00.003Z

Por regla general no me gustan los domingos. Son unos dias tristes, aburridos, de receso forzado y proletario. Los domingos me deprimen hondamente. Una de las ventajas de la errancia permanente es que los dias se funden unos con otros hasta que llegan a perder su nombre y ubicacion en el calendario. Da igual que sea lunes o sabado, cada dia funciona de forma autonoma sin necesidad de ajustarse a regla alguna. Por eso aquel dia no importo que fuera domingo: ni siquiera pense en ello al abrir los ojos por la manyana.
Lo primero que vi fueron las haspas del ventilador girando sobre mi cabeza. Una, dos, tres vueltas, si, claro, estoy en Diu, si me levanto y abro esa puerta me dare de bruces con el mar. Ahi esta... la faja azul, las tres barquitas de pescadores, sus banderas de colores ondeando con pereza, el pueblo de Goghla en la orilla opuesta. En calzoncillos frente al mar, fui incapaz de oponer resistencia al bienestar que se me echaba encima desde la orilla. Tome asiento en la terraza para recuperar fuerzas.
Aquella noche habia dormido muy poco. Por primera vez en cuatro meses el reloj y la television por cable se pusieron de acuerdo para permitirme ver un partido del Barsa. A las dos y media de la manyana comenzo el partido contra el Valencia y en los 90 minutos siguientes pude comprobar por mi mismo que todas las noticias que me llegaban desde Espanya eran bastante ciertas: aquella hora y media fue un espectaculo. Dormi poco, pero muy a gusto.
Lo siguiente que recuerdo de aquel atipico domingo fue el desayuno junto al mar. Tortilla, tostadas y uttapa con tomate y cebolla. Ahora que tengo frio y me alimento con la severidad del camellero, el recuerdo de aquel domingo en Diu es algo emocionante. Si, el desayuno junto al mar y el dia empezando con lentitud, con la pereza dominical que generalmente no me gusta y que hoy me esta sentando tan bien. Luego bajo a la calle, esquivo a una vaca y compro el diario, que como es domingo vale el doble y tambien pesa un poco mas. Leo las noticias de este pais enorme mientras un motocarro me lleva a un pueblo de pescadores situado en el extremo opuesto de la isla. Para que voy alli? Para nada, es domingo, solo salgo a pasear... Entre el sol y el mar corre el engendro que se llama rickshaw, bordeando las playas y los palmerales. Antes de las doce el olor a sal y a pescado nos indica que hemos llegado. Mido mis pasos sobre el muelle, me deleito con el espectaculo inconsciente que los habitantes de la aldea estan poniendo en escena: los hombres trabajan sobre los botes amarrados, dos mujeres remiendan las redes, el pescado se seca al sol, en un bar se emborrachan los viejos y los charcos se iluminan de modo caprichoso. Un hombre se me acerca y me habla en portugues... si, estamos en Diu.
Esta isla fue colonia portuguesa hasta los anyos 60, es decir, 400 anyos de presencia lusa y apenas 50 de pertenencia a India. Y aunque hoy esta claro que la isla pertenece a India (solo hace falta echar un vistazo), aun hay restos del pasado esparcidos entre la arena. Las iglesias blancas, con azulejos azules, se reparten en la ciudad. La de San Francisco de Asis se ha reconvertido en un hospital, mientras que la de San Pablo, grande, con las entranyas de madera, sigue abierta a los feligreses. Ya estamos de vuelta en la ciudad, tengo la espalda apoyada contra la puerta abierta de la iglesia, donde tres mujeres se afanan en colocar la decoracion navidenya; en en transistor suena una vieja cancion portuguesa, la brisa se cuela entre mi espalda y la camisa, me estremezco por un segundo y me siento tan bien que a punto estoy de creer en ese tipo de la cruz... Pero es solo un momento, enseguida huyo de la paz de San Pablo, embebido de fantasias que entremezclan los nombres de "mar" y "Portugal". Por las callejas de Diu me encamino hacia el fuerte que guarda la ciudad, donde se encuentra la capilla de Santiago Matamoros. Alli fueron enterrados los restos de los ultimos defensores del fuerte portugues: mirando al mar, rodeados de cal.
Y asi sigue el domingo, que a las tres de la tarde me tiene en la playa, estirado al sol como un cangrejo mientras Sandra hace fotos y recoge conchas. Hacia tiempo que sonyaba con un dia asi, pues esta es la primera playa que piso en este viaje. Pienso en mis cosas mientras tomo el sol. Acaso no es este un buen lugar para retirarse? Miro a mi alrededor, que mas puedo desear? Las casas blancas, las barcas de los pescadores, el aliento de un imperio extinguido... Pero afortunadamente, como diria el fotografo Kudelka, aun no he encontrado mi lugar donde morir. Me levanto para sacudirme la arena y proseguir la errancia absurda que es mi vida. Son las 6 y ahi que ir al mercado para comprar la cena.
En Goghla, al otro lado del puente, los pescadores regresan de su jornada de trabajo y son sus mujeres las que venden lo que han pescado. Hay gambas de varios tamanyos y colores, el pescado autoctono, que es azul, otro con forma triangular y uno mas que parece un tiburon. Nos bastan cinco minutos para escoger un punyado de gambones y otro de calamares. Luego, en el restaurante "O Coqueiro", daremos buena cuenta de ellos...
Ya es de noche, huele a pescado y a sal, fumo bajo la unica luz de la calle, camino en busca del hotel con la perfecta borrachera de un domingo perfecto. Manyana seguire en Diu, preso de su pereza, pero el dia siguiente armare el petate y volvere a la carretera. Me digo entonces que ya esta bueno de este juego, que me cansa ser un vagabundo... Y sin embargo, cuanto tiempo tardaria en cansarme de los domingos perfectos?